그림책을 읽다 보면 종종 눈물이 난다. 책 속에 등장하는 아이가 안타까울 때도 있고, 엄마의 마음이 나와 같아서 울컥할 때도 있다. 특히 내가 경험했던 어린 시절의 아픔이 떠오르는 그림책을 볼 때면 나도 모르게 눈물을 훔치게 된다. 그런 그림책 중 하나가 《잠자리 편지》(한기현, 글로연)다. 시골 할머니 댁에 맡겨진 아이가 “일요일이면 온다”고 했던 엄마를 기다리고 또 기다리는 이야기다. 아이는 아직 어려서 엄마를 향한 그리움을 어떻게 달래야 할지조차 모른다. 저수지 밑바닥에 있던 고추잠자리 유충은 그런 아이의 모습을 지켜본다.

어느 날, 고추잠자리 유충들은 잠자리가 되어 하늘 가득 날아다니고, 그 모습을 본 아이는 엄마에게 짧은 편지들을 쓰기 시작한다. 어떤 편지에는 언제 올 거냐고 묻고, 어떤 편지에는 엄마가 많이 보고 싶다고 쓴다. 아이는 어린 마음에도 엄마가 걱정할까봐 자기는 잘 지낸다고 이야기한다. ‘나 밥 잘 먹어’라고 쓰기도 한다. 

아이는 잠자리를 잡아 자기가 쓴 편지를 날려 보낸다. 신비로운 색깔의 잠자리 날개와 그 아래 매달린 고운 편지들. 하지만 첫서리가 내린 아침 잠자리는 죽은 것처럼 꼼짝도 하지 않고, 한참 울던 아이는 잠자리를 두 손 위에 올린 뒤 따뜻한 숨을 불어넣는다. 잠자리는 다시 서서히 날아오르고, 마지막 장에는 엄마의 품에 안겨 행복해하는 아이의 얼굴이 그려져 있다. 아이의 바람대로 고추잠자리가 엄마에게 편지를 전해주었던 것은 아닐까?

그림책에서 발견하는 어린 나의 아픔

그림책 강의를 하다 보면 오히려 아이들보다 어른들이 그림책에 빠져드는 모습을 보게 된다. 아이에게 좋은 그림책을 읽어주고 싶어서 강의를 신청했던 엄마들이 오히려 자신의 마음 치유를 위해 그림책을 찾아 읽기도 한다. 아래는 강의 중에 《모르는 척 공주》(최숙희, 책읽는곰)를 읽으며 마음에 격한 역동이 일어난 엄마의 이야기다.

“친구들은 아이를 낳으니 부모님 마음을 알 것 같다고들 해요. 그런데 저는 아이를 키울수록 더 이해가 안 돼요. 이렇게 어린데, 이렇게 예쁜데 우리 부모님은 나한테 왜 그랬을까... 20년도 더 지난 일로 갑자기 울컥하고 울분이 솟아요.”

“어느 밤, 공주는 겁이 나서 잠을

잘 수 없을 만큼 무시무시한 소리가 났어요.

 

이튿날 성 안은 쥐 죽은 듯 조용했고,

아무도 어젯밤 일을 이야기하지 않았어요.

공주 역시 아무 말 하지 않은 채 못 들은 척

블록만 쌓고 있답니다.”

이 부분을 언급하며 본인이 그랬노라고 울먹이다가 급기야 감정이 쏟아졌다. 부모님의 다툼과 이후 엄마가 어디로 도망이라도 갈까 봐 보채기보다 모르는 척 묵묵히 있는 착한 아이여야 했던 시간들이 한꺼번에 올라왔던 것이다. 게다가 아빠는 미운 아내를 닮은 딸을 참 모질게 매질하는 폭군이었는데, 그런 중에도 예쁨을 받고자 많이도 동동거렸던 자신이 보였던 것이다.

유년의 아픔을 가슴에 안고 살아온 그녀는 너무나 억울하다고 했다. 아이에게 좋은 부모가 되려고 애쓰던 와중에 문득 지금껏 부모 같지 않은 부모 밑에서 모든 걸 혼자 감당하며 살아온 자기 자신이 너무나 애처롭게 느껴졌던 것이다. 게다가 다 자란 지금은 엄마에게서 “내가 왜 이러고 사는 줄 알아? 네 아빠랑 진즉 헤어졌어야 했는데 너 때문에 참는다고 이렇게 됐어!”라는 원망까지 들어야 했다.

어린 나로 돌아간다면… 당신이 가장 듣고 싶은 말은 무엇인가요?

개인 상담을 진행하며, 이분은 본인이 모든 가족을 불행하게 만들었다는 생각에 오랜 시간 괴로워했다는 것을 알았다. 이러한 인지적 오류를 바로잡아 가며 모든 게 본인 탓은 아니라는 새로운 인지 확립을 해갔다. 그러나 그 과정에도 ‘나 때문에’라는 죄책감은 쉽사리 사라지지 않았다. 지금은 부모님과 적당히 거리를 두고 있지만, 그렇다고 해서 과거의 상처가 모두 지워지는 것은 아니었다.

나는 내담자에게 부모로부터 가장 듣고 싶었던 말이 무엇이냐고 물었다. 만약 어린 시절로 다시 돌아간다면, 힘든 마음을 숨기지 않고 이야기했을 때 부모님이 어떻게 대답해주면 좋겠냐는 내 말에 그녀는 이렇게 대답했다.

“그냥 제가 힘든 걸 알아주는 말이요. 그랬구나, 네가 정말 힘들었겠구나, 그런 말이요...” 

그녀는 그저 부모가 자신의 마음을 알아주길 바랐다.

치유는 공감에서 시작된다. 상처를 안고 살아가는 이들이 바라는 것은 당장 닥친 문제를 해결해주는 것이 아니라 그저 자신의 고통을 진심으로 알아주는 한마디인지도 모른다. 결국 이분은 자신의 괴로운 상황을 전했으나 제대로 된 사과를 받지 못했다. 이성적으로 판단하는 대신 그 원인을 자녀에게 돌리거나 화풀이하는 미성숙한 부모이니 내담자가 과거의 상처를 위로받고 사과를 받기란 거의 불가능했던 것이다.

위의 감정이 더 격화되어 ‘쓸모 없는 나’라는 자기평가로 인해서 깊은 우울로 넘어가는 경우도 종종 본다. 이 경우들은 본인 스스로 나를 찾아오기보다 주변의 도움으로 내 앞에 앉게 된다. 텅 빈 동공, 힘없는 어깨, 무엇인지 모를 희미한 미소, 무엇보다 안타까운 건 그런 지금의 상태를 알아차리기보다는 체념한 듯 내려다보는 시선이다. 그들 주변인들이 다그치며 나에게로 인도했겠지만 오히려 나는 그들을 다그칠 수가 없다. 사실, 수많은 상담의 빅데이터 상 이들은 누구보다도 치열했고 절실했던 한때를 가슴에 묻고 있다. 다만 어느 순간, 팽팽하게 긴장을 유지하며 가던 줄이 ‘탁’ 하고 끊어지는 것이다! 그 뒤부터는 무엇을 해야 할지, 어디로 가야 하는지 방향도 목적도 잃어버리는 것이다. 스스로를 다그치며 살아온 이들에게 공감과 위로의 메시지는 더욱 절실하다. 이들이 새로운 여정을 시작할 수 있게 따뜻한 한마디를 건네는 건 어떨까?