딴짓이 가능한 학교이자 딴 생각이 넘치는 놀이터,

도서관에서 상상하지 못한 그 어떤 것을 만나다.

나는 도서관에 책을 읽으러 간 적은 거의 없다. 주로 밥을 먹으러 갔다. 웬만한 공공도서관 지하엔 언제나 식당이 있었고, 돈가스를 5천 원, 가끔은 4천 원에도 먹을 수 있었다. 도서관에서 밥을 먹고, 주변을 산책하고, 벤치에 앉아 사람들을 구경했다. 그리고 내가 사람들을 관찰하며 확실하게 알게 된 것은, 도서관엔 나처럼 딴짓하러 오는 사람들이 정말 많다는 것이었다.

누구에게든 무엇을 하든

하나. 우선 나처럼 싸고 양 많은 점심을 먹기 위해 도서관을 찾는 사람들이 있다. 시험을 준비하는 중고등학생들과 고시생들이 물론 가장 많지만, 기사식당이 지겨워져 온 듯한 택시기사들도 종종 있다. 내가 자주 마주쳤던 밤색 모자의 한 택시기사는 언제나 매우 빠른 속도로 식사를 마친 후, 물 한 컵으로 가글을 하며 벽에 붙어 있는 포스터들을 훑었다. 포스터엔 신착 자료 목록과 월례 행사, 무료 강연 일정 등이 빼곡히 적혀 있었다. 그는 밥 먹는 시간보다 훨씬 긴 시간을 포스터 앞에서 보냈다. 그리고 수첩에 무언가를 잔뜩 적은 후에야 도서관을 떠났다.

둘. 도서관을 학교처럼 매일 출석하는 사람들이 있다. 주로 60대 이상의 고령층인데, 도서관 오픈 시간에 정확히 맞춰 출근 후 고정석에 자리잡는다. 오전 내내 신문을 읽고, 오후엔 도서관에서 진행하는 인문학 강연이나 무료 컴퓨터 수업을 듣는다. 내가 몇 달간 일했던 5층짜리 국립도서관에는 컴퓨터실에서 종일 타이핑만 하던 할머니가 있었다. 드디어 이메일을 보낼 줄 알게 되었다며 지나가던 나를 대뜸 붙잡고 기뻐했던 할머니는 매일 누군가에게 편지를 썼다. 할머니가 그 도서관에서 빌려본 책은 한영사전과 영한사전, 두 권이 전부였다.

셋. 도서관을 실내 놀이터로 생각하는 저학년 초등학생들이 있다. 내가 10년 넘게 살았던 아파트 근처엔 정말 작고 낡은 공립도서관이 있었는데 언제나 초등학생들로 붐볐다. 부드러운 카펫이 깔린 바닥에 옹기종기 모여 앉은 아이들은 엄마들의 눈을 피해 캐릭터 카드로 게임을 했다. 그들의 카드 세계는 생각보다 냉정해서, 패자는 새로운 판이 시작되기 전까진 절대 다시 낄 수 없었다. 한번은 첫판에서 바로 탈락했는지 잔뜩 토라져 구석에 웅크리고 있던 한 남학생을 지켜본 적이 있다. 친구들의 게임이 빨리 끝나지 않자 심심했는지 바닥에 널브러져 있던 책을 하나 집어 읽기 시작했다. 그러다 무언가 놀라운 걸 발견한 듯 한참을 어느 페이지에서 눈을 떼지 못했다. 집에 돌아갈 땐 그 책을 품에 꼭 안고 있었는데, 내 기억이 정확하다면 분명 기괴한 삽화가 가득한 청소년용 에드거 앨런 포 단편집이었다.

넷. 자유와 휴식을 위해 도서관을 찾는 부모들이 있다. 아이들이 동화책을 읽거나 독서 프로그램에 참여하는 동안 부모들은 정말 다양한 일을 했다. 세 살 터울의 형제를 키우는 어느 지인은 도서관에 갈 때마다 고등학교 수학 문제를 풀었다. 차분한 공간에서 깨끗한 종이에 수학식으로 문제를 풀어가다 보면 기분이 좋아진다고 했다. 또 다른 지인은 다섯 살 딸이 집에 가자고 보채기 전까진 일인용 책상에 앉아 만화책을 보거나 웹툰을 그린다고 했다. 

다섯. 무료로 영화를 보거나 음악을 듣기 위해, 전시를 관람하기 위해, 자료를 복사하기 위해, 한적한 곳에서 데이트를 하기 위해 등, 책 읽는 것 외의 다양한 일들을 하기 위해 도서관을 찾는 사람들이 있다. 어느 시립도서관은 옥상에서 작은 텃밭을 운영한 적도 있는데, 상추와 토마토 덕분에 도서관에 처음 오게 된 사람들도 많았다고 한다.

그리고, 정말 책을 읽기 위해 도서관에 오는 사람들이 있다. 그런데 아무리 보고 싶었던 책도 갑자기 읽고 싶지 않아지거나 첫 장부터 실망하여 덮어버리게 될 수 있다. 혹은 원했던 책이 이미 대출 중이거나 분실되어 없을 수도 있다. 결국 어쩔 수 없이 서가 사이를 방황하며 눈에 들어오는 책을 뽑아 보거나, 누군가 막 반납한 책을 한번 펼쳐보기도 한다. 

딴마음, 딴짓, 딴생각이 펼쳐지는 곳

그러니까 정리해보자면, 나에게 도서관은 어느 기사가 밥을 먹으러 왔지만 밥만 먹은 것은 아닌 곳, 어느 할머니가 컴퓨터를 배우러 왔지만 컴퓨터만 배운 것은 아닌 곳, 어느 아이가 친구들과 놀러 왔지만 놀기만 한 것은 아닌 곳, 어느 부모가 쉬러 왔지만 쉬기만 한 것은 아닌 곳이다. 또 어떤 책을 찾으러 왔지만 언제나 다른 것을 발견하게 되는 곳이다. 

나에게 도서관은 딴짓이 가능한 학교이자 딴생각이 넘치는 놀이터다. 어쩌면 극한의 효율과 논리가 추앙받는 이 시대에 우리가 유일하게 우연과 상상을 마주할 수 있는 곳이다. 책으로 가득하지만, 책이 강요되지 않아서 그 어떤 것도 만나게 될 수 있는 곳이다. 누구나, 마음껏,  딴마음을 품을 수 있는 곳이다. 품게 되는 곳이다.

나는 이제 아무 생각 없이 도서관에 간다. 돈가스를 사 먹겠다거나 책을 몇 권 빌리겠다는 야무진 계획 없이 그냥 간다. 딴짓하러 간다. 나는 어느 날 절판되어 다시는 읽지 못할 줄 알았던 책을 지하 서고에서 발견한 한 사람의 표정을 상상한다. 나는 어느 날 도서관에서 몇 년 만에 온 이메일 답장을 확인하는 한 사람의 뒷모습을 상상한다. 나는 어느 날 무심하게 책장을 넘기다 발견한 그림에 매혹되어 몰래 찢어 가려는 한 사람의 마음을 상상한다. 나는 어느 날 도서관 야외 벤치에서 두꺼운 소설책을 읽다 잠들어버린 한 사람의 꿈을 상상한다. 그의 꿈속에서 새롭게 탄생한 이야기를 상상한다.