좋은 예술가란, 자신의 삶에서 ‘예술’과 ‘예술이 아닌 것’ 사이의 관계를 잘 설정하는 이다. 이 예술 아닌 것들을 일상(日常)이라 부른다면, 한 예술가의 성패는 이 관계를 자기 삶의 사소한 일상에서 잘 설정하는 데 달려 있다. 그러나 잘 기억해야 한다. 이런 관계의 새로운 설정은 지금 여기 존재하는 기존 예술과 일상의 개념 모두를 바꾸는 일, 곧 예술과 일상에 대하여 이제까지 존재하지 않았던 새로운 정의를 발명하는 일이라는 것을.

“정민제는 일상을 이야기하며 엄마의 삶을 시각화한다. 대학에서 서양화를 전공하고 졸업 후 갤러리 큐레이터, 미술품 경매회사 옥셔너를 거쳐 20년째 작업을 이어가고 있다. 세 아들의 엄마이기도 한 그녀는 결혼과 출산, 육아의 경험에서 비롯된 작업들로 여성들의 존재가 투영된 일상의 소품들을 재료로 채택하고, 바느질이라는 행위를 작업의 소재로 삼으면서 주로 여성과 연관된 일과 사물들에 주목하고 있다. ‘그녀들의 베란다 정원’ 시리즈를 거쳐 ‘어쩌다 엄마’까지 일상을 조형적인 구조 속에서 시각화하는 작품들을 보여주고 있으며, 최근 ‘코로나 세끼’ 작업은 더욱 자신의 삶에 가까이 들어와 여성 주체자에 관한 이야기를 하고 있다.”(정민제가 직접 작성한 ‘작가 프로필’)

(……)

나는 이 글을 쓰기 위한 작가와의 만남에서, 처음으로 만난 사람에게, 바로 물었다. “가령, 엄마-작가 같은 (여성주의) 담론, 물론 이는 ‘인권’이라는 당위가 있지만, 이런 작업은 불가피하게 텍스트가 이미지를 초과하는 측면이 생겨난다. 결국 이미지가 메시지의 수단이 될 위험성도 있지 않은가? 혹은 ‘여성적인 것’에 자신의 작업이 갇히는 듯한 느낌이 있지는 않은가?” 작가의 대답은 (모르고 하는 것일지도 모른다는, 잘못된 선택을 한 것인지도 모른다는) 내 의심을 풀어주었다. 이런 위험성이 있는데, 개인적으로 어떻게 제어하는가, 라고 내가 물었을 때, 작가 정민제의 답은 담백하고 간결했다.

“저 제어 안 해요. 하고 싶은 대로 다 해요. 왜냐하면 다 누구의 취향이고 정답이 없는 분야잖아요. 기초가 되어 있느냐, 기본을 지키고 있느냐의 문제라고 봐요. 어떤 카테고리나 범주에 저를 묶는 것은 보는 사람의 문제인 것 같아요. (…) 제어할 필요가 없는 것 같아요. 몇 년 전 같으면 주변을 의식했을 텐데, 지금은 안 해요. 텍스트를 그냥 쓰는 건 아네요. 전체적인 저만의 밸런스를 맞추고 디자인을 짜서 들어가는 거잖아요. 그리고 좀 세게 얘기해주고 싶어서, 각인시켜주고 싶어서, 바로 보이게, 그냥. (…) 너나 나나 아직 덜 익었고 죽어도 완성이 안 된다고, 우리 다 배워가는 과정인데. (…) 소프트한 것이나 여성적인 것이나, (전에는) 신경 썼겠죠, 아니다 아니다 해도. 이제는 그런 거 크게 신경 안 써요. 제가 재밌는 걸 해야 되겠더라고요. 무언가를 ‘가지고 놀 때’ 뭐가 나오는 거 같아요. 그러다 보니까 제일 관심 있는 거 가지고 하는 거 같아요.”(2023년 4월 27일, 작가와의 대화)

(……)

이제, 이 글을 읽은 당신도 당신의 인생과 생각의 봄날을 가져다줄 ‘당신 인생의 구원자’를 보고 싶은가. 그럼 지금 자리에서 일어나 방에 걸린 거울을 보라. 그리고 말하라. 내가 어떤 일이 있어도 너를 아끼고 알아주겠다고, 내가 어떤 일이 있어도 너를 늘 공정하게 대해주겠다고. 모든 사람은 누구든 자기 자신보다 더 사랑하는 사람을 한둘쯤은 갖고 있기 마련이니, 내가 나보다 더 사랑하는 그 사람을 대하듯, 내가 너를 늘 대해주리라. 자기를 아끼지 않고 남을 아끼는 방법은 없는 것이니. 나는 ‘자녀와 가족에 대한 사랑과 헌신을 볼모로 삼아 여성의 삶을 착취하는’ 오늘 이 대한민국의 현실에 발 딛고 서서 작업하는 작가 정민제의 삶과 작업에서, 이기주의도 희생도 아닌, 참다운 ‘자기 배려’의 길을 모색하는 한 사람, 어떤 경우에도 남의 작업이 아닌 ‘여기-오늘-나’의 작업을 만들어내는 한 예술가의 모습을 본다. 

철학자 허경의 평론 〈내 생각의 봄날, 사십춘기〉에서 발췌

영상 출처 : 대구미술관