밥을 다 먹고 나가려던 뭉구가 살짝 열어놓은 철문과 문틀 사이 틈이 좁아 나가지 못하고 문에 몸을 비비고 있다. 문을 활짝 열어주니 뭉구가 놀라서 화단 쪽으로 도망갔다. 나가려던 게 아니었는지 밥그릇 쪽으로 가서 다시 밥을 먹는다. 뭉구는 이곳에서 밥을 주기 시작한 첫 고양이다. 이곳은 시골집을 개조해서 만든 책방 겸 카페다. 

낡은 대문을 열고 들어오면 작은 마당이 있고 마당에는 손님들이 차를 마실 수 있는 자리가 있다. 툇마루를 통해 들어가는 안채는 서가로 꾸몄고 창고였던 바깥채는 주방으로 쓰고 있다. 주방은 음료를 만드는 공간이기도 하고 책방지기가 책을 읽고 글 쓰는 곳이기도 하다. 

손님 드나드는 걸 보기 위해 주방은 항상 열려 있다. 책을 읽고 있으면 슬그머니 고양이 한 마리가 마당으로 들어오는 게 보인다. 못 본 척하고 있자니 주방 문 앞을 어슬렁거리고, 야옹이라고 인사이자 밥 주문을 한다. 사료를 들고 나가면 밥그릇 놓인 곳에 다른 고양이 하나가 더 기다리고 있다. 누구와 동구라는 이름의 고양이들이다.

다시 책을 읽으려는데 밖에서 자꾸 뽀드득 까드득 기분 좋은 소리가 들린다. 책을 덮고 나가서 밥 먹고 있는 고양이들을 구경한다. 잘 도망가지 않는 편인 누구는 밥 먹고 있을 때는 이따금 쓰다듬는 것도 허용해준다. 말이 허용이지 실은 식사에 집중하고 있는 것일지도 모른다.

누구는 입이 짧아서 금세 식사를 무르고 볕이 있는 자리로 가서 뒹굴뒹굴한다. 동구가 밥을 다 먹고 대문 밖으로 나서면 누구도 그 뒤를 따라나선다. 둘 다 밥을 대부분 남기곤 하는데 어느새 지붕을 타고 내려온 검구가 남은 밥을 먹고 있다. 검구는 가장 소심하고 겁이 많은 고양이다. 그릇에 사료를 더 부어주고 이제 정말 책을 읽으러 들어간다.

몇 장 넘기지도 못했는데 아기 고양이가 주방 안으로 기어들어 온다. 아기 고양이는 누구가 낳은 아기다. 이제 슬슬 따로 다니기도 시작해서 어린이 고양이가 되는 중이다. 어린이 고양이는 어른 고양이들과 달리 주방에도 슥슥 들어오고 사방이 궁금한 것투성인 것처럼 돌아다니곤 한다. 

아무래도 배가 고픈가 싶어 사료 봉지를 들고나오면 아기 고양이가 따라 나온다. 검구가 밥 먹고 있는 곳에서 멀찍이 떨어진 곳에 사료를 부어주면 아기 고양이는 몸의 반은 밥그릇 안에 들어가서 씩씩하게 밥을 먹는다. 아기 고양이 구경은 특히나 참을 수 없다. 손짓 발짓 눈짓 하나하나 빼놓을 수 없게 귀엽다. 

밥을 다 먹은 아기 고양이가 마당에 있는 돌들 나무들 풀들 이런저런 사물들을 하나하나 만져보고 구경한다. 나무 위에 올라가기도 하는데 그 위에 왜 올라왔는지도 잊어버렸는지 나무 위에서 금세 졸고 있다. 

하루는 마당에 자리를 펴고 앉아서 책을 읽고 있었는데 멀리서 놀던 아기 고양이가 조심조심 다가오더니 옆에 앉아서 졸기 시작했다. 자는 아기 고양이가 깰까 봐 나는 자리를 뜨지도 못하고 고양이를 보고 있느라 책을 읽지도 못하고 그렇게 한 자리에서 함께 시간이 흘러갔다.

덧붙임: 기다리며 읽고 있는 책–한여진 《떡을 먹이고 싶은 마음》

책 속에서 꿈은 시와 산문을 드나들며 다른 꿈을 만나기도 하고 현생과 전생을 오가는 듯도 하다. 고양이를 기다리고 바라보는 것 역시 책의 꿈과 비슷한 것 같다. 고양이의 꿈속은 어떤 장면들일까?