우리는 서로를 거의 이해하지 못한 채 살아가지만

이 지면에 누구에 대한 글을 써보면 좋을까, 고민하는 시간은 길지 않았다. ‘예술가’ 중 우리 시대 살아 있는 거장에 대해서, 그것도 작가에 대해 쓰고 싶었고 그러자마자 가장 먼저 떠오른 소설가가 엘리자베스 스트라우트였으니까. 그녀를 이제 현대 미국 문학의 거장이라고 수식한대도 과장이 아니라는 생각이 든 이유는 최근작 《이야기를 들려줘요》라는 장편소설을 읽고 난 후부터다. 사실대로 말한다면 그녀의 소설집 《올리브 키터리지》가 국내에 처음 소개된 2010년부터 나는 그렇게 생각해왔을지 모른다. 그 책이 ‘퓰리처상’ 수상작이어서가 아니라 분량이 짧은 단편소설로도 우리 삶의 평범한 비극과 공통된 감정과 모순된 관계를 그렇게나 폭넓게 그렸기 때문에. 

장편 《이야기를 들려줘요》에서는 그 첫 번째 소설집의 중심인물인 올리브 키터리지(작가의 세계관을 집약해둔 인물)와 스트라우트의 여덟 권 전작의 주요 인물들이 등장하여 작가의 이러한 메시지를 전달한다. 이야기하기와 이야기 듣기, 그것이 더 나은 관계를 만드는 시작의 요소라고. 이 어렵지 않지만 보통은 간과해버리는 진실을 스트라우트는 투명하고 진솔한 문장으로 독자에게 느끼게 해준다. 강요나 주장이나 설득이 아닌, 독자에게 감정적으로 스며들게 하는 방식으로. 

자, 이렇게 엘리자베스 스트라우트의 소개를 시작해보면 어떨까. 메인주의 작은 시골 마을에서 과학자인 아버지와 교사인 어머니와 사는 한 조용한 소녀가 있었다. 전체적으로 감정 표현을 삼가는 집안 분위기에 영향을 받은 탓인지 침묵에 익숙했고 바닷가를 산책하며 자연에 대한 깊은 애정을 일찌감치 느꼈다. 어릴 적부터 도서관에서 지내는 시간이 많았고 어머니가 준 노트북에다 항상 무언가를 메모하면서 자신을 작가라고 생각하며 지냈다고 한다. 대학에서 문학을 공부하고 끊임없이 단편소설을 쓰고 출판사에 투고했으나 늘 거절당했다. 많은 이들이 작가가 되길 꿈꾸지만 대개 이쯤에서 그만두고 포기하는 사람들을 그간 나는 수없이 보았다. 

그러나 스트라우트는 낮에 꾸준히 글을 쓰고 저녁에는 바에서 칵테일 웨이트리스로 일하며 긴 시간을 보냈다. 생계 때문에 법대에 들어가 변호사가 되었으나 6개월 후 이런 생각이 들었다고 한다. 최하의 변호사로 평생을 살아갈 것인지, 작가가 될지 안 될지 알 수 없으나 죽을 때까지 최선을 다해서 글을 쓰는 사람으로 살아갈 것인지. 미련 없이 후자를 선택한 스트라우트는 첫 책이자 첫 장편 《에이미와 이사벨》을 출간하게 됐고 여러 문학상과 독자와 평단의 인정을 받게 되었다. 그녀의 나이 42세 때였다. 그래서 “작가가 되겠다면 포기하지 말며, 포기할 수 있다면 포기하되, 그럴 수 없다면 계속 글을 쓰라”라는 스트라우트의 말은 경험에서 우러난 진실로 들릴 수밖에 없다.

글쓰기가 더는 직업이 아니라 생존이며 자신이 인생에서 글을 쓰는 일은 선택이 아니라 필요라고 여기는 이 픽션 작가가 글쓰기의 본질에 대해 갖고 있는 생각은 이렇다.

기술이 아니라 주의(attention).

완전히 혼자는 아니다

국내에 스트라우트의 모든 소설이 번역돼 있는데 가장 대중적으로 널리 알려진 작품은 《올리브 키터리지》가 아닐까. 메인주라는 소도시를 배경으로, 수학 선생이며 고집스럽고 무뚝뚝하기로 잘 알려진 올리브 키터리지와 그녀의 주변 인물들이 차례로 등장하는 연작소설집. 스트라우트 소설의 고유한 특징이 된 점들, 즉 고독한 인물들, 불편한 가족 관계, 감정을 표현하는 데 서툰 사람들, 사건이 아니라 인물 중심, 지역 중심의 이야기 등은 이 단편집에 수록된 13편에 이미 응축되어 있어 보인다. 

독자로서 작가로서 나는 이 소설집을 한 열 번 넘게 정독했는데 처음에는 올리브와 남편 헨리, 그리고 그 옆 사람들이 자신만의 슬픔을 견디며 살아가는 이야기인 〈약국〉을 좋아했다가, 자신의 마땅한 권리조차 알지 못했다가 차츰 변화하게 되는 레베카 브라운의 〈범죄자〉에 빠져들었다가, 마침내는 사무치게 외로움을 느끼는 두 노인이 서로의 감정을 지탱해주는 〈강〉에 매혹되었다. 다른 식으로 말하면 소설집을 펼칠 때의 나라는 독자, 나라는 보통사람이 어떤 상태인지에 따라 감정적으로 크게 다가오는 작품이 달라졌다. 그런데도 13편의 모든 단편이 말하는 바는 동일하게 느껴진다. 사람들은 서로를 거의 이해하지 못한 채 살아가지만 완전히 혼자는 아니라는 점, 우리는 누군가와 반드시 느슨하게 연결되어 있다는 뜨거운 감정이 남는다는 것. 책을 덮은 뒤로도 오랫동안.

가장 최근에 출간된 장편소설 《이야기를 들려줘요》는 스트라우트 세계의 결정판처럼 느껴질 정도로 앞의 책들에서 보았던, 생생하게 독자의 기억에 남았던 주요 인물들이 곳곳에 등장한다. 이제 그들은 서로의 상처와 슬픔과 부족함과 결핍과 갈망을 들여다보고 이야기를 나누기 시작한다. 장편소설임에도 여전히 큰 사건은 벌어지지 않는데도 일상의 미묘한 흔들림과 불안, 시시각각 변하는 인물들의 감정이 계속되는 호를 그리며 이야기를 의미 있게 밀고 나간다. 스트라우트의 자전 요소가 많이 보이는 《내 이름은 루시 바턴》의 작가 루시가 노년의 올리브 키터리지를 만나 나누는 보조 인물들의 이야기. 얼핏 보면 그 대수롭지 않아 보이는 이야기에서 건져 올릴 수 있는 것은 무엇인가. 

평범한 인물들이 하는 평범한 행동이 어떻게 한 사람에게 작은 위로가 될 수 있고, 그것이 어떻게 서로의 삶에 영향을 미치고 작은 변화를 맞게 하는지, 독자는 인물들과 함께 경험하고 공명한다. 그러다가 문득 감탄하게 된다. 스트라우트가 인물을 다루는 고유한 방식에. 누구도 비난하지 않으며 누구에게도 편견을 갖지 않으며 미화하지 않으며 그저 ‘지켜보는’ 문장에. 그런 문장은 그냥 작가의 머릿속에서 흘러나오지 않는다. 스트라우트의 경우엔 오랜 무명 시절에 길러온 사람을 관심 있게 지켜보기에서 나온 관찰력에서 비롯되었다.

그녀는 또한 초고를 끊임없이 수정하는 작가로 알려져 있는데, 특히 문장에 공을 들인다. 이야기를 전달하는 수단과 매개체가 문장임을 알기에. 문장이 단조롭거나 힘이 없으면 다시 쓰고 수정한다. 그런 일을 반복한다. 왜 그런 무용해 보이는 일을 지속하는 걸까. 한 인터뷰에서 스트라우트는 이렇게 말했다. 자신은 독자에 관한 생각을 많이 한다고. 자신이 쓴 절박한 진실을 어떻게 받아들일지에 대해서. 절박한 진실에 대해 쓰는 일. 그저 ‘이야기를 쓰기’가 아니라 절박한 진실에 관해 쓰는 일이 나는 작가의 진짜 일이라고 생각한다. 그런 이야기는 어떻게 쓰는가? 진실한 눈으로 보고 듣고 그저 꾸며낸 이야기가 아니라 진실한 이야기를 만들 것, 그리고 진실한 것을 쓰기. Write what is true.

이러한 소설의 세계를 보여주는 이 시대의 작가가 바로 엘리자베스 스트라우트이다.