오사카에 있는 헌 책방에서 르 코르뷔지에라는 이름이 적힌 책을 발견했다. 

별 생각 없이 집어 들었는데, 책장을 팔랑팔랑 넘기다가 이내 '이거다' 하고 직감했다. 

아무리 헌책이라도 나에게는 비싼 가격이었기 때문에 일단 남들 눈에 띄지 않는 자리에 감춰놓고 나왔다. 

결국 내 손에 들어오기까지 한 달 가까운 시간이 걸렸다.

• - 안도 다다오

건축을 배운 적 없는 건축가

일본 오사카의 가난한 동네에서 자란 소년이 있었다. 집은 가난했고, 대학은 꿈도 꾸기 어려웠다. 그 소년은 열여덟, 열아홉 살 무렵 권투 글러브를 손에 들었다. 링 위에서 벌어들인 돈으로 생계를 이어가는 한편, 그는 또 다른 손에는 책을 들고 있었다. 그 책의 제목은 르 코르뷔지에의 작품집이었다.

그의 스승은 사람이 아니었다. 안도 다다오는 건축을 학교에서 배우지 않았다. 건축학과에 다닌 적도 없고, 유명 건축사무소에서 도제식으로 훈련받은 적도 없다. 그의 첫 번째 스승은 책이었다.

10대 말부터 20대 초반, 그는 오사카의 헌책방에서 우연히 르 코르뷔지에의 작품집을 발견했다. 책값은 그에게 결코 만만치가 않았다. 그는 몇 주 돈을 모아 그 책을 샀고, 책장이 너덜너덜해질 때까지 거듭해 읽었다. 도면을 손으로 따라 그렸고, 치수를 외웠고, 사진 속 빛의 방향을 분석했다.

강의실도 없었고, 교수도 없었다. 헌책방에서 건져 올린 책 한 권과 연필 한 자루가 그의 건축 대학이었다.

책에서 몸으로 - 유럽을 걷다

그러나 그는 책만으로는 부족하다는 것을 알았다.

1965년, 20대 초반의 안도는 돈을 모아 유럽으로 떠났다. 허름한 숙소를 전전하며 르 코르뷔지에가 지은 건물들을 직접 찾아다녔다. 사진으로만 보던 건물 앞에 서서, 그는 책이 전해줄 수 없었던 것들을 온몸으로 받아들였다. 

빛이 콘크리트 벽면을 타고 흐르는 방식, 공간이 사람의 몸을 감싸는 방식, 건물이 숨을 쉬는 것 같은 조용한 흐름.

책은 그에게 언어를 가르쳐줬고, 현장은 그에게 감각을 가르쳐줬다. 그 두 가지가 합쳐지는 순간, 안도 다다오의 건축이 시작됐다.

결핍이 철학이 되다

귀국 후 안도는 오사카에 작은 사무실을 차렸다. 처음 10년은 혹독했다. 학벌이 없다는 이유로 외면받는 일이 많았고, 작은 주택 설계로 간신히 버텼다.

그 시절 그가 붙잡은 것은 단 두 가지였다. 노출 콘크리트와 빛.

돈이 없을수록 재료는 단순해야 했다. 단순한 재료일수록 빛에 더 예민하게 반응했다. 가난이 그의 미학을 만들었고, 독학이 그 미학을 벼렸다.

1989년, 오사카부 이타미에 완성된 빛의 교회는 그 결실이었다. 콘크리트 벽에 십자가 모양으로 잘라낸 틈 사이로 쏟아지는 빛. 화려한 장식 하나 없이, 오직 빛과 그늘만으로 신성함을 만들어낸 공간이었다.

세계는 그제야 이 독학 건축가를 주목하기 시작했다.

키워준 것에 보답하다

1995년, 안도 다다오는 건축계의 노벨상이라 불리는 프리츠커상을 수상했다. 그는 상금을 고베 대지진으로 고통을 겪은 사람들을 돕는 데 사용했다. 특히 지진으로 어려움을 겪은 아이들을 돕는 데 큰 관심을 두었다는 보도와 기록이 남아 있다.

시간이 흘러, 20년이 지났다. 2017년경, 안도는 오사카시에 조용히 제안을 하나 했다. “땅만 주십시오. 나머지는 제가 하겠습니다.” 오사카시가 나카노시마 공원 부지를 내어주자, 그는 직접 설계를 맡고 건설비까지 부담했다.

2020년대 초, 어린이 책의 숲 나카노시마가 문을 열었다. 안도 특유의 노출 콘크리트 구조 안에 미로처럼 이어지는 브리지, 바닥부터 천장까지 빼곡한 책장 벽, 아이들이 기어오르고 누워도 되는 놀이 서가가 들어앉았다. 그가 말한 설계 콘셉트는 단순했다.

“책은 아이의 마음이 자라는 영양소다.”

헌책방의 책 한 권이 소년을 건축가로 키웠고, 그 건축가는 아이들에게 책의 숲을 지어줬다.

안도 다다오는 지금도 이렇게 말한다.

“나는 대학에서 건축을 배우지 않았다. 하지만 그것이 오히려 나를 자유롭게 했다.”

그 자유는 하늘에서 떨어지지 않았다. 오사카 헌책방의 낡은 책 한 권에서 시작됐고, 허름한 숙소를 전전하며 유럽을 걸어 다닌 두 발에서 다져졌고, 혹독한 무명 시절을 버텨낸 끝에 완성됐다.

책이 그를 키웠다. 그는 아이들에게 책의 집을 지어줬다. 어쩌면 그것이 독학이 할 수 있는 가장 아름다운 답례일지도 모른다.

책을 통해 키워진 건축가, 그는 이제 아이들에게 책의 숲을 짓듯, 우리가 사는 도시와 자연 곳곳에 빛과 콘크리트의 책장을 펼쳐 보여주고 있다.