어떤 사람에게는 도서관이 처음부터 끝까지 어린 시절의 피난처이자, 무너진 자리에서 다시 일어선 자리이자, 마침내 세계를 바꿀 이야기를 품어낸 공간이었다.

1965년 7월 31일, 영국 잉글랜드 브리스틀 인근의 예이트(Yate)라는 작은 마을에서 조앤 롤링(Joanne Rowling)이 태어났다. 그로부터 32년 뒤, 그녀는 역사상 가장 많이 팔린 《해리포터》 시리즈의 작가가 된다. 그 사이에는 수많은 도서관이, 책들이, 그리고 책을 놓지 않았던 한 여성의 시간이 있었다.

책을 먹고 자란 아이

조앤의 집에는 항상 책이 있었다. 부모님 두 분 모두 책을 좋아했고, 어린 조앤에게 큰 소리로 책을 읽어주는 일을 일과로 삼았다. 조앤이 여섯 살 무렵 처음으로 직접 쓴 이야기는 《래빗(Rabbit)》이었다. 홍역에 걸린 토끼가 거대한 꿀벌 친구를 만나는 이야기였다. 글을 쓴 뒤 조앤은 그 이야기를 동생 다이앤(Dianne)에게 읽어주었다.

조앤이 아홉 살 때, 가족은 잉글랜드와 웨일스 경계의 숲 지대 터츠힐(Tutshill)로 이사했다. 자연 속에서 자유롭게 뛰어놀았지만, 조앤은 어딘가 조용하고 내성적인 아이였다. 운동도 서툴렀고 친구 무리에 섞이는 일도 쉽지 않았다. 그런 그녀에게 책은 언제나 열려 있는 세계였다. 조앤은 닥치는 대로 읽었다. 루이자 메이 올콧(Louisa May Alcott)의 《작은 아씨들(Little Women)》에서 조앤은 ‘평범하게 생겼고, 고집 세고, 작가가 되고 싶은, 이름도 같은’ 작가 지망생 조 마치(Jo March)를 만났다. 조 마치는 조앤 롤링의 첫 번째 문학적 자아였다.

그러나 조앤이 가장 깊이 빠져든 작가는 E. 네즈빗(E. Nesbit)이었다. 19세기 말 영국 아동문학의 선구자였던 네즈빗의 작품들은 마법과 모험, 그리고 아이들의 실제 감정을 뒤섞는 방식으로 쓰여 있었다. 조앤은 훗날 네즈빗에 대해 이렇게 말했다. “내가 가장 깊이 동감하는 아동 작가입니다. 네즈빗은 열한 살 때 자신이 무엇을 느끼고 생각했는지 정확히 기억한다고 했어요. 그 말이 제 마음에 꽂혔습니다.”

도서관은 소녀의 편이었다

학교에서 조앤은 그리 행복하지 않았다. 터츠힐초등학교의 첫날, 교사는 아이들을 성적에 따라 자리에 앉혔다. 가장 오른쪽 줄이 ‘열등한 아이들 자리’였다. 조앤은 그 줄에 앉았다. 수학 시험에서 처음부터 0점을 맞았기 때문이다. 조앤은 부끄러웠고, 오랫동안 그 기억이 지워지지 않았다.

하지만 도서관은 달랐다. 도서관에는 열등한 자리가 없었다. 어디에 앉든 책은 같은 이야기를 들려주었다. 조앤은 책 속에서 자기 자리를 찾았다. 성적이 아닌 상상력으로, 점수가 아닌 이야기로 자신을 증명할 수 있는 공간이었다. 조앤은 책을 읽고, 또 썼다. 중학교 시절에는 친구들을 위해 이야기를 지어 들려주었다. 그녀의 이야기를 좋아하는 친구들이 생겼다.

엑시터(Exeter)대학교에 진학한 뒤에도 조앤의 읽기는 멈추지 않았다. 전공은 프랑스어와 고전학이었지만, 그녀가 진짜로 읽은 것은 제인 오스틴(Jane Austen)이었다. 《엠마(Emma)》를 스무 번 이상 읽었다고 그녀는 훗날 고백했다. 졸업 후 런던의 국제사면위원회(Amnesty International)에서 일하면서도 점심시간이면 몰래 이야기를 쓰곤 했다.

기차 안에서, 펜 없이, 상상만으로

1990년 여름, 맨체스터에서 런던으로 향하는 기차가 선로 위에 멈춰 서길 반복했다. 그렇게 지연된 시간이 몇 시간, 창밖에는 아무것도 없었다. 차 안에 갇힌 스물네 살의 조앤은 멍하니 앉아 있었다. 그때였다.

갑자기, 마치 섬광처럼 하나의 이미지가 떠올랐다. 자신이 마법사인 줄도 모르는 소년이 마법학교에 입학하는 이야기. 소년의 얼굴, 이름, 그 학교의 이름, 그를 둘러싼 세계가 한꺼번에 밀려들었다. 조앤은 나중에 이 순간을 이렇게 묘사했다. 

“삶에서 그토록 흥분해본 적이 없었습니다. 기차 안에서 몇 시간 동안 아이디어가 그냥 쏟아져 나왔어요.”

문제가 있었다. 하필 그날 조앤에게 펜이 없었다. 옆 사람에게 빌리기가 쑥스러워 끝내 빌리지 못했다. 그래서 그녀는 그저 상상했다. 기차가 런던에 닿을 때까지 네 시간을, 메모 없이, 오직 머릿속으로만 이야기를 키웠다. 집에 돌아온 뒤 조앤은 정신없이 쓰기 시작했다. 일곱 권짜리 시리즈인 그 이야기의 1권이 출간되기까지는 7년이 걸렸다.

바닥까지 내려갔을 때

그 7년 동안 조앤의 삶은 무너졌다. 어머니가 다발성 경화증(Multiple Sclerosis)으로 세상을 떠났다. 조앤은 포르투갈로 건너가 영어를 가르치다가 결혼했고, 딸 제시카(Jessica)를 낳았지만 결혼생활은 1년 만에 파탄 났다. 1993년 말, 조앤은 생후 5개월 된 아기를 안고 에든버러(Edinburgh)로 이주했다. 수중에는 미완성 원고 더미와 몇 가지 살림살이뿐이었다.

에든버러에서 조앤은 국가 복지 수당으로 생활했다. 집 안은 난방을 하지 못해 추웠다. 어린 딸을 홀로 키우며 일자리를 구하기도 쉽지 않았다. 훗날 조앤은 그 시절을 “그야말로 실패 그 자체”였다고 표현했다. 2008년 하버드대학교 졸업 연설에서 그녀는 이렇게 말했다. “저는 졸업 후 7년 만에, 기준이 어떻든 간에, 엄청나게 실패했습니다. 결혼은 짧게 끝났고, 직장도 없었고, 영국에서 노숙자가 되지 않는 선에서 가장 가난한 사람이었습니다.”

조앤은 우울증 치료를 받으며 교사 자격증 과정을 밟았다. 원고가 완성되면 학교 선생님이 되려고 했다. 글쓰기를 생계로 삼을 수 있다는 확신은 없었다.

카페가 도서관이 된 겨울

조앤에게는 한 가지 습관이 있었다. 딸 제시카를 유모차에 태우고 동네를 걷다가, 아이가 잠들면 가까운 카페로 들어가 앉는 것이었다. 아이는 잠들어 있고, 카페는 따뜻했다. 조앤은 주문한 커피 한 잔으로 몇 시간씩 자리를 지키며 원고를 썼다.

에든버러의 카페들—니콜슨(Nicolson’s), 엘리펀트 하우스(The Elephant House)—이 훗날 해리 포터 탄생지로 유명해진 것은 그 때문이다. 하지만 조앤에게 그 공간들은 단지 카페가 아니었다. 글을 쓸 수 있는 유일한 장소였고, 어린 딸을 옆에 두고 작가로서의 자신을 유지할 수 있었던 피난처였다. 말하자면 그 카페들이 조앤의 도서관이었다.

1995년, 원고가 완성되었다. 조앤은 복사비를 아끼기 위해 원고를 재타이핑해 두 부를 만들었다. 그리고 완성된 원고의 첫 세 장을 문학 에이전트들에게 보내기 시작했다.

열두 번의 거절, 그리고 한 아이의 “계속 읽고 싶어요”

문학 에이전트 열두 곳이 원고를 돌려보냈다. “너무 길다”, “팔리지 않는다”, “기숙학교 이야기는 대중성이 없다”, “아동 판타지는 시장이 작다”. 이유는 다양했지만 결론은 같았다. 거절.

결국 열세 번째 에이전트에서 그녀의 원고를 맡게 되었고, 출간을 결정한 출판사는 블룸즈버리(Bloomsbury)라는 작은 독립 출판사였다. 회장인 나이젤 뉴턴(Nigel Newton)은 원고를 읽지 않고 집에 가져가 여덟 살 딸 앨리스(Alice)에게 건넸다. 한 시간쯤 지나 앨리스가 자기 방에서 내려왔다. 앨리스는 “아빠, 이거 읽은 책 중에 제일 재밌어” 하면서 다음 장을 달라고 졸랐다. 

블룸즈버리는 2,500파운드의 선인세를 제시하며 출판 계약을 맺었고, J.K. 롤링이라는 필명으로 첫 책을 출간했다. 이듬해 미국에서 스콜라스틱 출판사를 통해 ‘해리 포터와 마법사의 돌(Harry Potter and the Philosopher’s Stone)‘이라는 제목으로 출간되었다. 제목 변경은 출판사의 제안에 따른 것이었다. ‘K’는 그녀의 친할머니 이름인 캐슬린(Kathleen)의 약자이다. 초판은 고작 500부. 그중 약 300부가 도서관에 배포되었다. 그 도서관의 책을 집어 든 아이들이 입에서 입으로 이야기를 퍼뜨렸다.

도서관에서 왔다가 도서관으로 돌아간 이야기

이렇게 《해리 포터》 시리즈가 세상에 나온 뒤 가장 먼저 그 책들이 놓인 곳은 도서관 서가였다. 그리고 그 도서관에서 책을 읽은 아이들이 팬이 되었고, 그 팬들이 책을 샀고, 그 책이 결국 역사상 가장 많이 팔린 책 시리즈가 되었다. 도서관이 해리 포터를 키운 것이다.

롤링은 어린 시절 도서관에서 이야기를 받았고, 가장 추운 시절 카페라는 이름의 도서관에서 이야기를 썼고, 그 이야기는 다시 도서관으로 돌아갔다. 이 순환이야말로 도서관이 세상과 맺는 관계의 가장 아름다운 형태다.

2008년 하버드 연설에서 롤링은 그 시절을 돌아보며 이렇게 말했다. “저는 해방되었습니다. 왜냐하면 제가 가장 두려워했던 것이 현실이 되었는데, 저는 여전히 살아 있었고, 여전히 딸을 사랑했고, 낡은 타자기와 커다란 아이디어가 있었으니까요. 그래서 바닥이 내 삶을 다시 세운 단단한 토대가 되었습니다.”

J.K. 롤링의 이야기는 천재 작가의 화려한 성공담이 아니다. 그것은 책을 사랑했던 평범한 소녀가 삶이 무너진 자리에서도 이야기를 놓지 않았던 한 인간의 이야기다.

도서관은 어린 조앤에게 ‘열등한 자리’가 없는 공간이었다. 책은 성적표를 묻지 않았다. 그래서 조앤은 책 속에서 자신의 언어를 찾았고, 그 언어로 결국 세계를 만들었다. 가장 가난했던 시절, 유모차에서 잠든 아이를 옆에 두고 카페에 앉아 원고를 쓸 수 있었던 것도 어린 시절 수천 시간의 독서가 그 안에 쌓여 있었기 때문이다.

초판 500부 중 상당수가 도서관으로 배포된 《해리 포터》는 도서관의 아이들 손에 의해 세상에 알려졌다. 책을 도서관에서 받은 사람이 책을 도서관으로 돌려보낸 셈이다. 그리고 그 이야기는 지금도 세계 어딘가의 도서관 서가에서 누군가를 기다리고 있다.

“우리에게는 세상을 바꿀 마법이 필요하지 않습니다. 우리는 이미 그 힘을 안에 가지고 있습니다. 더 나은 것을 상상하는 힘.”

— J.K. 롤링, 2008년 하버드대학교 졸업 연설

오늘도 어느 곳에선가 아이가 도서관 책상에 앉아 책을 펼친다. 그 아이가 어떤 꿈을 품고 있는지, 누가 그 꿈에 ‘비현실적’이라고 말했는지는 모른다. 하지만 분명한 것은, 그 책들이 그 아이를 조용히, 그러나 강하게 키우고 있다는 사실이다. 터츠힐의 소녀가 도서관에서 자란 것처럼.

조앤 캐슬린 롤링(J.K. Rowling, 1965.7.31~ )

영국 잉글랜드 예이트(Yate)에서 태어난 소설가이다. 본명은 조앤 롤링. 출판사의 요청으로 이니셜 J.K.를 필명으로 사용했으며, 범죄 스릴러 장르에서는 로버트 갤브레이스(Robert Galbraith)라는 필명도 쓴다. 엑시터대학교에서 프랑스어와 고전학을 전공하고 국제사면위원회에서 근무했다. 1990년 기차 안에서 해리 포터의 아이디어를 떠올린 뒤 집필을 시작했으나 어머니의 사망, 이혼, 극심한 빈곤 속에서 1995년에야 첫 원고를 완성했다. 열두 곳의 출판 에이전시로부터 거절당한 뒤 1997년 블룸즈버리에서 첫 책을 출간했고, 이후 미국 스콜라스틱 출판사에서 ‘해리 포터와 마법사의 돌’이라는 제목으로 출판, 세계적인 센세이션을 일으켰다. 총 7권으로 완성된 《해리 포터》 시리즈는 80개 이상의 언어로 번역되어 6억 부 이상 판매되었으며, 영화, 테마파크, 뮤지컬 등 거대한 문화적 현상을 낳았다. 저서로 《해리 포터》 시리즈 외에 《캐주얼 베이컨시(The Casual Vacancy)》, ‘코모란 스트라이크(Cormoran Strike)’ 시리즈가 있다.