저는 손으로 사부작사부작 만드는 걸 좋아하지만, 실은 공예를 잘하지도 못하고 끈기도 부족합니다. 

소질 있다는 말을 듣고 덜컥 시작한 목공은 나무를 자르고 조립하는 것보다 사포질에 더 많은 시간을 할애해야 한다는 사실을 알고 슬쩍 발을 뺐고, 우드 카빙은 조각도에 손을 베인 뒤 학을 뗐습니다. (수저 세트를 몇 년째 완성하지 못하고 있습니다.) 그나마 팬데믹 때 향초 만들기에 재미를 붙였는데, 그 시기가 지나니 서서히 시들해졌어요.

그럼에도 소설 쓰는 게 너무 고되거나 환기가 필요할 때, 여전히 자리 펴고 앉아 무언가를 만들곤 합니다. 작년 여름부터는 끈갈피를 만들고 있습니다. 비즈를 사이에 넣어 매듭을 짓고, 잇다 보면 어느 순간 끈갈피가 완성됩니다. 품도 들고 작은 매듭을 오래 짓길 반복하면 손끝이 아리기도 하지만, 일 년간 꾸준히 해온 이유는 분명 있습니다.

작년에는 누군가를 만날 때마다 제가 만든 끈갈피를 선물해주었어요. 제가 만드는 행위 자체보다 선물하는 것을 더 좋아한다는 걸 그때 알게 되었습니다. 소소한 선물에 상대가 해사하게 웃거나, 시간이 흐른 뒤에도 그 순간으로 저를 기억해주면 주는 게 받는 것보다 곱절은 행복하고, 무용했다 느끼는 순간도 결국에는 어떤 방식으로든 도움이 되는구나, 깨닫곤 합니다.

돌이켜보면 제가 쓴 첫 소설도 저 자신이 아닌, 타인을 위한 것이었습니다. 그 이후에 쓴 소설들도 대개 그러했고요. 나에게서 타인에게로, 결국 우리라는 길고 질긴 끈으로 엮이는 게 문학의 변치 않는 속성이고 가치라는 생각이 듭니다. 타인을 살피고, 어루만지고, 때로는 날카롭게 직시하는 그 이타성이 인간을 성장시키고 변화시킨다고도 여깁니다. 넓게 보면 오늘의 딴짓도 어쩌면 소설이 제게 가르쳐준 귀한 깨달음은 아닌가, 생각됩니다.

여러 모양새의 구슬을 한데 잘 엮은 뒤 길게 늘어트립니다. 다 다른 질감과 색을 지녔지만, 같은 끈에 엮어두니 흩어져 있을 때보다 정연하고 아름답습니다. 이 과정 역시 소설 쓰기와 닮아 있는 것 같습니다. 소설 속에서도 다양한 사람들이 하나로 엮이며 서로를 부둥켜안으니까요.

누군가를 염두에 두고 그의 웃는 얼굴을 떠올리며 오늘도 매듭을 단단히 엮고 짓습니다. 쉽게 풀리지 않는 매듭 짓기이지만, 그 때문에 더 좋습니다.