"다른 사람이나 다른 시기를 기다린다면 변화는 찾아오지 않습니다. 

우리가 바라던 그 사람, 그 변화는 바로 우리 자신입니다."

-버락 오바마

하와이에서 태어난 소년은 늘 “나는 누구인가”라는 질문을 안고 살았다.

아버지는 케냐 출신이었고, 어머니는 캔자스에서 온 백인 미국인이었다. 유아 시절 아버지가 집을 떠난 뒤, 그는 한동안 인도네시아 자카르타에서 어머니와 함께 살았다. 이후 다시 하와이로 돌아와 외조부모의 손에서 자랐다. 흑인도 백인도 아니고, 미국인도 아시아인도 아닌 듯 느껴지는 그의 어린 시절은 끊임없이 이동하고 새 환경에 적응하는 가운데 흘러가고 있었다.

나는 누구인가. 그 질문의 답을 그는 책에서 찾기 시작했다.

도서관에서 자신을 만나다

컬럼비아대학교 시절, 오바마는 다양한 책을 탐독하며 지식과 세계를 넓혔다. 셰익스피어, 니체 같은 서구 철학서와 함께, 흑인 문학·사상가의 책도 깊이 들여다보았다. W.E.B. 듀보이스, 랄프 엘리슨, 제임스 볼드윈, 말콤 X, 토니 모리슨 같은 이름들이 그의 서재와 도서관에서 빌려온 그의 책들에 자주 등장했다.

이들의 책은 다만 이론적 지식이 아니라, 흑인으로서 미국 사회를 살아가는 고통과 자존, 이중 의식, 공동체를 향한 희망을 담은 목소리였다. 오바마는 이 책들을 읽으며, 자신의 혼란과 갈등이 ‘내가 겪는 유일한 문제’가 아니라는 사실을 깨달았다. 책 속의 인물들이 품고 있는 분열과 희망은 그의 삶과 그늘지게 흡사했다.

훗날 그는 도서관을 두고 자신의 삶이 달라지기 시작한 공간이라고 말했다. 그는 독서 경험을 통해 ‘책이 그냥 정보가 아니라 자기 자신을 비추는 거울’이 된다는 사실을 알게 되었다.

​

책 읽는 사람이 거리로 나가다

스물넷, 오바마는 시카고 사우스사이드로 향했다. 철강 공장 폐쇄로 무너져가는 흑인 노동자 동네에서, 그는 적은 연봉을 받고 커뮤니티 오거나이저로 일하게 됐다. 그는 주민들의 말을 듣고, 삶의 문제를 정리해 공동의 요구로 바꾸는 일을 했다.​ 이때 그가 책에서 읽은 개념들이 현실로 살아났다.

W.E.B. 듀보이스가 말한 ‘이중 의식’의 고통은 이웃의 얼굴에, 말콤 X가 외친 존엄의 요구는 주민들의 목소리에 각각 드러났다. 

그는 책이 알려준 언어를 가지고 거리에서 사람들을 설득하고, 그 언어를 힘으로 바꾸는 법을 배웠다. 3년간의 현장 경험은 그가 이론적인 인물에서 실제 실천가로 바뀌는 계기가 되었다.

독자가 작가가 되다

하버드대학교 법대를 졸업한 뒤 오바마는 한 권의 책을 썼다. 그것은 1995년에 출판된 자전적 회고록 《내 아버지로부터의 꿈》이었다.

이 책은 흑인 아버지와 백인 어머니 사이에서 인종과 정체성, 미국 사회 문제를 끊임없이 질문하며 자란 자신의 삶을 다루고 있다. 그는 랠프 엘리슨의 《보이지 않는 인간》 같은 흑인 문학에서 많은 영향을 받았고, 토니 모리슨은 그의 책을 ‘매우 인상적인 작품’이라고 평가했다.

많은 평론가들은 《내 아버지로부터의 꿈》을 오바마의 정체성과 정치적 사고가 드러난 중요한 글로 평가한다. 그는 책을 읽으며 정체성을 찾았고, 자신의 삶을 회고록으로 써서 세상에 돌려준 셈이었다.

대통령이 되고도 여전한 독서

오바마는 미국 제44대 대통령으로 재임할 때도 책 읽는 사람으로 잘 알려졌다. 집무실에서의 독서, 퇴임 이후의 집필 활동은 물론 매년 여름과 연말마다 자신이 읽은 책을 추천하고 있다. 그는 “독서가 나를 더 나은 리더, 더 나은 시민, 더 나은 인간으로 만들어줬다”고 말했다.

백악관에서 아이들에게 책을 읽어주는 장면, 도서관을 방문해 “도서관은 배움의 전당”이라고 말한 장면은 모두 그의 독서에 대한 신념을 상징한다. 그는 책을 읽는 경험을 ‘모든 배움의 기초가 되는 기술’로 보았다.

정체성을 잃은 소년이 도서관에서 자신을 찾았고, 거리에서 현실을 배웠고, 자신의 삶을 책으로 써서 세상에 남겼다. 그가 읽은 책들은 여전히 도서관과 서점의 서가에 꽂혀 있고 그가 쓴 책들도 도서관과 서점에 있어, 또 다른 누군가의 정체성을 찾는 데 도움을 준다.

도서관은 사람을 키웠고, 그 사람은 다시 도서관을 채운다.