작년 이맘때부터 출근 전 아침 알람 시간이 빨라졌다. 평소에는 오전 7시 29분에 맞춰져 있던 시간을 7시 24분으로 5분이나(!) 앞당긴 것이다. 이유는 식물들에게 물을 주기 위해서. 철쭉, 실남천, 청짜보, 오엽송, 꼭지윤노리, 석화회, 고려담쟁이……. 어느덧 하나둘 늘어난 나의 반려 분재들의 이름이다.

분재는 원예 식물들과는 다르게 물 주기에 훨씬 더 신경을 써야 한다. 다른 말로 하면 손이 많이 간다. 겨울에는 이틀에 한 번 물을 주고 여름에는 하루에 한 번 물을 주는데, 자칫 하루라도 소홀했다가는 식물을 죽이기 일쑤다. 그렇다고 물을 자주 주는 게 능사도 아니다. 최근에는 며칠간 비가 내린 탓에 습도가 높았는데, 별생각 없이 평소대로 하루에 한 번 물을 줬다가 철쭉 뿌리가 과습으로 상해가고 있는 걸 발견했다. 습도는 물론이고 일조량과 통풍, 병충해에도 민감해서 신경 쓸 것들이 한둘이 아니다. 애정이 없으면 함께할 수 없는, 그야말로 ‘반려’해야만 하는 존재랄까.

분재를 시작한 건 어딘가에 뿌리내리지 못하고 붕 떠 있는 마음을 가라앉히기 위해서였다. 두 손으로 직접 흙을 두드리고, 펼치고, 빚어내고, 매만져 분을 만들고, 거기에 직접 식물을 식재하다 보면 소란했던 마음이 잠잠해질 것 같아서였다. 다행히 그 예상은 맞아떨어졌다. 분재를 취미로 하게 되면서부터 나는 조금 느릿한 시간 감각을 갖게 되었고, 그 시간 속에서 약간의 평안을 누릴 수 있게 되었다.

최대한 빠르게 많은 꽃과 열매를 맺는 것이 목표인 원예에 비해, 분재는 의도적으로 식물의 생장을 제한한다. 원예의 경우 분갈이를 할 때마다 더 크고 깊은 화분으로 옮겨간다면, 분재의 경우 뿌리를 짧게 잘라내고 더 얕은 화분으로 옮겨감으로써 식물과 분 사이의 균형을 맞춘다. 풍성함보다는 비움이, 조급함보다는 절제가 필요한 일이다.

이따금 글을 쓰다가 막다른 벽을 마주한 것 같은 기분이 들 때면 거실로 나가 분재들을 가만 들여다본다. 그리고 속으로 이렇게 이야기한다. 느리지만 조금씩 자라나고 있는 이 식물들처럼, 나 또한 여기에 멈춰 있는 것이 아니라고. 눈에 보이지 않을 만큼 아주 느린 속도로, 한 뼘 더 나아가는 중일 거라고.