내가 떠나고도 이 책상들은 남아 또 다른 누군가에게 품을 내어주고 그의 너저분함에 익숙해질 것이다. 그리하여 끝까지 남아 있는 것은 책상일 것이다. 우리는 겨우 지나가는 발자국이다. 책상 앞에 앉아 먼저 하는 생각은 나를 책상으로 이끈 이유와 가장 멀리 떨어진 생각뿐이다. 매일 출근하여 자리에 앉아 모니터의 전원을 켜며 나는 요즘 온통 이직 생각에 빠져 있다. 몇 번의 이직을 경험한 나는 안다. 이 세상에 괴롭지 않거나 오래 다닐 만한 회사는 없다는 것을. 새로운 곳으로 옮겨 가도 결국 또 다른 고통과 마주하게 되리라는 것을. 그런데 왜 또 이직을 하는가. 사람은 같은 실수를 반복하면서도 ‘아무렴, 새로운 실수는 조금 더 나으리라’는 착각을 하기 마련이고, 지금 당장의 고통에서 벗어나 새로운 고통을 고통으로 인식하기 전까지의 짧은 유예를 꿈꾸기 때문이다. 찰나의 순간 동안이나마 모든 것으로부터 벗어나기를, 그리하여 반짝 평화로워지기를 바라기 때문이다.

그리하여 지금 동료들에게 퇴사를 선언하고 사직 메일을 뿌리고 마지막 날 짐을 챙겨 떠나버릴 상상을 하는 지금의 나는 머릿속으로 온갖 딴짓을 하는 중이고, 화장실에 가서는 구인 사이트를 뒤적인다. 그리고 오늘은 집에 가서 이력서를 업데이트해야겠다는 다짐을 한다. 이직이란 나를 필요로 할지도 모르는 상대에게 나의 필요를 증명하고 그들과의 미래를 약속하는 일이다. 그러려면 지금까지 거쳐 온 학업과 직업, 경험을 잘 포장해 누군가에게 전시해야 한다. 이 책상 앞으로 오기까지의 여정을 하나하나 떠올려야 한다. 

‘이력(履歷)’의 ‘력(歷)’은 ‘발로 밟고 지나간다’는 뜻에서 시작해, ‘역사’와 ‘경력’의 의미로 확장된 한자다. 그러니 이력이란 결국 내가 걸어온 발자취다. 하지만 학력과 경력, 자격증, 수치와 조건으로만 채워지는 한 장의 이력서에는 내가 좀처럼 담기지 않는다. 

언제부턴가 나는 내가 쓰는 책상들을 사진으로 남기기 시작했다. 그동안 거쳐 온 회사와 현장의 책상들. 그 위에는 수많은 도면과 그 도면 위에 표시를 남기기 위한 다양한 두께의 홀더, 하이라이터, 색연필, 쇠자들, 마스킹테이프 등이 흩어져 있다. 읽다 만 책 아래에는 머그 컵이 남긴 둥근 커피 자국이 지워지지 않은 채 남아 있고, 달을 넘기지 못한 달력은 과거에 멈춰 있다. 10년째 사용해 누렇게 변해버린 나의 보물 1호, 해피해킹 키보드. 그리고 상황마다 쓰임새가 다른 줄자들. 2미터 줄자, 5미터 줄자, 7.5미터 줄자, 레이저 측정기들. 거의 챙겨 먹지 않는 영양제. 언제든 현장에 뛰어갈 수 있게 책상 아래 자리를 차지하고 있는 안전화와 안전모 등의 용품들. 어지러워 보이지만 저마다의 질서를 가지고 있고 그 질서는 나만 해독할 수 있다. 가끔 자리에서 일어나 기지개를 켜며 이것들을 사진 속에 남긴다. 텅 빈 사무실에서 혼자 야근이라도 하는 날에는 괜스레 복도를 왔다 갔다 하며 남의 책상은 어떤지 흘끔거리기도 한다. 한 장짜리 이력서보다 하루에 열 시간을 넘게 보내는 이 책상이 나에 대해 더 많은 것을 알려준다. 

내가 떠나고도 이 책상들은 남아 또 다른 누군가에게 품을 내어주고 그의 너저분함에 익숙해질 것이다. 그리하여 끝까지 남아 있는 것은 책상일 것이다. 우리는 겨우 지나가는 발자국이다.