작은 서점들이 협력해 공공도서관 운영을 맡은 사례

먼저 정정 및 사과를 드립니다.

2회째 글에서 도쿄도 마치다시의 서점인 히사미도(久美堂)가 2022년부터 시립 공공도서관의 운영을 맡게 되었다는 이야기를 했습니다. 당시 지역 서점이 공공도서관에 책을 납품하는 사례는 많지만, 도서관 운영까지 맡는 것은 자본력이 있는 대형 서점에 국한된다고 썼는데, 이는 잘못된 정보라는 것을 알았습니다. 정확히는 도쿄도 오타구(大田区)의 작은 서점들이 협력하여 약 20년 전부터 공공도서관 운영을 맡아서 하고 있었습니다. 다른 지역에서도 비슷한 사례가 있었습니다. 지역 서점이 공공도서관 운영을 맡는 것은 지금도 드문 일이지만, 히사미도가 처음은 아니었다는 것을 알았습니다.

연재를 시작한지 시간이 많이 흘렀는데요. 다시 한 번 저의 서재 정리에 대한 경과보고를 드리도록 하겠습니다. 서재 정리는 1회부터 몇 번이나 언급했던, 저에게는 올해 가장 큰 숙제였습니다. 필요한 책을 찾지 못하거나, 그 책이 있는지 없는지 알 수 없는 상황이 자주 발생해 업무에 지장을 초래하는 경우가 많아져서, 책을 줄이고 어느 책장에 어떤 책이 있는지 알 수 있도록 정리하기로 결심했었지요.

시간은 빨리도 흘러 올해도 두 달밖에 남지 않았습니다. 결론부터 말하자면, 작업은 여전히 지지부진합니다. 책은 정리되지 않았지만, 장서들에 대해 많이 생각하게 된 한 해였습니다. 왜 막상 처분할 책을 고를 수 없는 걸까? 내 손을 멈추게 하는 것은 무엇일까? 내 방의 책꽂이에 꽂혀 있는 책들을 바라보며 생각합니다. 그것은 자연스럽게 책과 독서에 대한 생각으로 이어집니다.

책을 읽지 않고 쌓아두는 사람들

1회에서는 일본에는 ‘츤도쿠(積ん読)’라는 단어가 있다는 이야기를 했습니다. 구입한 책을 언제까지나 읽지 않고 쌓아두고 있는 상태를 말합니다. 물건을 쌓아두는 것을 일본어로 '쌓아둔다(積んでおく, TSUNDEOKU)'라고 하며, 더 짧은 표현으로 '쌓아둔다(積んどく, TSUNDOKU)'라고도 합니다. 

내 서재 역시 쌓여 있는 책이 많아 정리가 잘 되지 않습니다. 이미 읽은 책은 보관할 것인지 처분할 것인지 판단하기 쉽지만, 읽지 않은 책은 내 안에서 가치가 정해져 있지 않아서죠. 사서 1년 동안 읽지 않은 책은 처분하라는 지식인들의 어드바이스도 있지만, 그렇게 쉽게 판단할 수 없다는 것에 대해서도 1회에서 쓴 바 있습니다.

최근 서점에서 ‘츤도쿠의 책 積ん読の本’이라는 제목의 책을 발견했는데, 10월에 출시된 신간입니다. 저자 이시이 치코(石井千湖)는 서평가로, 집에 있는 책이 감당할 수 없을 정도로 많아졌다, 특히 쌓여 있는 책이 많아 고민이다, 그래서 많은 책에 둘러싸여 사는 작가와 연구자의 집을 방문해 츤도쿠를 어떤 식으로 하고 있는지를 소개한다는 책이었습니다. 이 책을 손에 들고 살까 말까 조금 고민했습니다. 사진이 풍부하고 아름답고, 등장인물들의 이야기도 재미있을 것 같았습니다. 하지만 장서 문제에 관한 책을 사서 집의 장서를 또 늘리는 것은 모순이 아닐까? 하지만 참지 못하고 사고 말았습니다. 

이 책에 따르면, 일본의 츤도쿠과 같은 의미를 나타내는 단어는 한국어에는 없고(한국의 독자 여러분, 정말 없나요?), 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어에도 없다고 합니다. 서양에서는 ‘MANGA(만화)’처럼 ‘TSUNDOKU’라고 그대로 쓰이는 경우도 있다고 하네요. 한편, 일본의 츤도쿠라는 단어의 역사는 의외로 긴데, 1906년에 발간된 사전에도 지금과 같은 의미로 설명되어 있다고 하네요.

“나는 츤도쿠를 권합니다”

이 책에 등장하는 열두 명의 독서법, 책장 관리법, 츤도쿠의 상황과 처리 방법은 모두 독특합니다. 어렸을 때부터 책을 잘 읽지 못해서 대부분의 장서가 츤도쿠라는 에세이스트, 계획적으로 모든 책을 다 읽었기에 츤도쿠가 없다는 소설가 등등 긍정도 부정도 아닌, 즐겁고 진지하게 츤도쿠를 약간 부추기는 책입니다.

내가 이 책에서 주목한 것 중 하나는 여러 등장인물들이 어린 시절이나 10대의 어느 시기까지는 독서를 하지 않았고, 직업을 가지거나 아르바이트를 시작한 후 자유롭게 쓸 수 있는 돈이 생기면서부터 독서가 시작되었다고 하는 부분이었습니다. 독서를 할 수 있을 만큼 책을 사려면 자기만의 방과 책장이 필요했고, 그래서 결혼 후에도 직업을 갖는 것을 고집했다는 여성 연구자의 이야기도 등장합니다.

사회에 나가면 경험과 지식이 늘어남과 동시에 흥미와 궁금증도 많아지고, 읽고 싶은 책도 많아집니다. 하지만 일이 바빠서 책을 읽을 시간이 없고, 책 속의 열두 명은 모두 책과 관련된 일을 하고 있기 때문에 다른 사람들보다 책을 대할 시간이 많았습니다. 그런데도, 아니 그렇기 때문에 읽는 속도보다 더 빠른 속도로 책을 사게 된다, 그리고 독서가 늘어난다는 것입니다. “자본주의가 나쁜 거죠(웃음)”라는 부분도 있었습니다.

서점 주인도 한 명 등장합니다. 도쿄에서 ‘서점 Title’이라는 가게를 운영하는 츠지야마 요시오(つじやま・よしお) 씨. 그는 “나는 가능하다면 츤도쿠를 권합니다”라고 말합니다.

“읽은 책에 대해서만 아는 세계. 읽은 책만 집에 있다는 것은 내가 아는 세계밖에 없다는 뜻이잖아요. 그거야말로 정말 지루한 삶이지요.”

그는 자기 방의 책장에 꽂혀 있는, 읽지 않은 책이야말로 자신의 세계를 넓혀준다고 말합니다.

완벽한 독서는 없다

저는 지금 2000년 이후의 서점, 출판계 전문지 기사를 검토하는 작업을 하고 있습니다. 인터넷이 정보 유통의 중심이 되고, 책이 20세기보다 팔리기 어려워지는 과정에서 서점, 출판업계가 어떤 대책을 세워왔는지 돌아보고 있습니다. 그러다 보니 출판업계는 ‘책을 읽는 것’의 중요성과 재미에 대해서는 적극적으로 어필해왔지만, ‘책을 사서 집에 소장하는 것’의 즐거움과 풍요로움을 주장하지 못하고 있다는 것을 깨닫게 됩니다.

1편에서 책을 ‘상품’으로 판매하는 출판업과 서점업 종사자들은 소비자로 하여금 필요 이상의 책을 사게 함으로써 수익을 창출해왔다고 썼습니다. 사실 사람들이 자신이 읽을 수 있는 만큼만 책을 샀다면 출판 시장은 훨씬 더 작은 규모에 머물렀을 것입니다.

가능한 한 많이 읽자고 외치는 츠지야마 씨는 서점인으로서 모범적입니다. 읽을 수 없을 정도로 많은 양의 책을 어떻게 하면 사게 할 수 있을까. 서점에는 그런 사기꾼 같은 능력도 필요하지 않을까 생각합니다. 이것이 사서와의 가장 큰 차이점일지도 모르겠습니다.

물론 일본에는 책을 많이 읽는 것, 책을 많이 사는 것은 나쁜 것이 아니라 오히려 좋은 것이라고 여기는 사람들이 많습니다. 예를 들어 《츤도쿠야말로 완전한 독서다 積読こそが完全な読書である》(永田希=나가타 노조미, 이스트프레스, 2020)라는 책도 있습니다. 동서고금의 관련 서적을 읽으면서 독서의 구조에 대해 논한 책입니다. 이 책에서 자주 거론되는 것은 프랑스의 피에르 바이야르 대학교수가 2007년에 발표한 《읽지 않은 책에 대해 말하는 법》(Éditions de Minuit)입니다. 세계 각국에서 번역된 책이라고 하는데요, 바이야르 씨는 자신을 포함한 대학교수들은 수많은 명작을 읽지 않았고, 그럼에도 불구하고 읽지 않은 책을 논평하고 그것이 가능한 행위라는 논리를 전개하고 있습니다. ‘읽지 않았다’는 말 그대로의 의미이기도 하지만, 어떤 작가가 쓴 글을 완벽하게 읽어내는 것, 즉 ‘완벽한 독서’라는 것은 현실적으로 불가능하다는 것이 저자의 주장입니다. 

저도 지금까지 다섯 권의 책을 썼는데, 어느 정도 공감하는 부분입니다. 책을 내면 다양한 감상과 의견을 듣게 됩니다. 호의적인 감상. 비판적인 감상. 일부는 쓴 나보다 더 깊이 있게 읽어내는 경우도 있습니다. 모든 공통점은 내 글의 의도를 한 치의 오차도 없이 완벽하게 이해했다고 생각되는 의견은 없다는 것입니다. 책은 독자의 손에 들어갔을 때 비로소 독자의 것이 되는 것이겠지요.

책의 비오톱, 신진대사를 의식하는 책장

‘츤도쿠야말로 완전한 독서다’라는 바이야르의 이론을 이어받아, 매일 수많은 책이 쏟아져 나오는 ‘정보의 홍수’ 속에서 한 권의 책에 머물러 있는 것보다 관심 있는 책을 많이 모을 것을 권합니다. 불가능한 ‘완전한 독서’를 목표로 한 권의 책에 시간을 투자하는 것보다, 한 권의 책을 읽었다고 해서 모든 것을 알 수 있는 것은 아니라는 것을 이해하고 수집한 책 한 권 한 권의 연관성을 찾아내는 게 의미가 있다고 합니다.

하지만 아무거나 마구잡이로 모으는 것이 아니라 자신만의 테마를 가지고 무엇을 추구하고 있는지를 잊지 않는 것이 중요하다는 것이 나가타 씨의 주장입니다. 테마에 따라 모으면 책 한 권 한 권이 의미를 갖게 되고, 자기 방의 책꽂이에 ‘책의 비오톱(biotop, 다양한 종들의 서식 공간)’을 형성할 수 있습니다. 책장에 쌓여 있는 책들은 주기적으로 검토하고 교체하면서 비오톱의 방향성을 확인하는 것이 좋다고 합니다.

이 ‘책의 비오톱’이라는 단어는 이시이 씨의 《츤도쿠의 책》에도 여러 번 등장합니다. 서점 주인 츠지야마 씨도 책방뿐만 아니라 집안의 책장도 신진대사를 의식하고 있다고 말합니다. ‘내 몸과 책장은 어딘가 연결되어 있다’며 ‘책이 너무 많아지고 어수선해지면 몸에 피곤이 가득 쌓인 느낌이 든다. 일단 정리를 하고 나면 달리기를 하고 난 후의 상쾌함이 든다’고 합니다.

여기 소개한 이야기들은 새삼스럽고 새로운 이야기들은 아닙니다. 과거에도 많은 지식인이나 작가들이 각자의 언어로 이야기해왔던 것들입니다. 다만, 일본 고유의 말이라는 ‘츤도쿠’는 앞으로 책 세상을 재미있게 만드는 힌트가 될지도 모르겠습니다. 

아, 아무리 이론을 늘어놓아도 내가 해야 할 일이 없어지지는 않습니다. 방 안에 있는 책을 줄여야 한다! 그런데…… 얼마 전 주문한 적이 없는데 택배가 하루에도 서너 번씩이나 왔습니다. 풀어보니 총 30권 남짓한 책이었습니다. 대형 인터넷 쇼핑몰에서 실수로 잘못 구입한 것이었습니다. 저는 누군가 알려줘서 관심을 갖게 된 책, 서평을 보고 궁금해진 책, 언젠가 필요할 것 같은 책 등을 메모 대신 해당 쇼핑몰의 장바구니에 담는 습관이 있었습니다. 장바구니를 가끔씩 보면서 이 책은 내일 나가는 길에 서점에서 사야지, 이 책은 인터넷 쇼핑몰에서 살까, 이런 식으로 고민하는 거죠.

일이 일어나기 전날에도 스마트폰 화면에서 그 장바구니를 두루 살펴보았습니다. 그리고 페이지를 닫기 직전에 일괄구매 버튼을 누른 것 같습니다. 이대로 두면 내일도 수십 권의 책이 도착할 것입니다. 모레 이후에도 총 수십 권의 책이 도착할 것입니다. 쇼핑몰에 연락해 아직 발송 전의 책들을 모두 취소했습니다. 귀찮지만 일단 도착한 책은 모두 반품하자…… 아니, 어떻게 할까? 어떤 책이든 사기를 망설였을 뿐 보고 싶었던 책이지 않은가…… 어쩌면 이것이 선반의 ‘신진대사’의 계기가 될지도 모르겠다…… 아이고.

하나, 둘 상자를 열고 책을 펼치는 동안 방금 전까지 식은땀을 흘리며 머리를 쥐어뜯던 것도 잊은 채 책을 펼쳐봅니다. 책을 펼치는 것, 역시 언제나 설레는 순간입니다. ‘이런 기분으로 좁은 방에서 책과 씨름하고 있다’가 저의 근황입니다. 

지금까지 읽어주셔서 감사합니다. 또 어딘가에서 제가 쓴 글을 읽어주시기 바랍니다.