노르웨이에 가고 싶다. 빽빽한 침엽수림과 까마득한 해안 절벽 아래 펼쳐진 푸른 피오르(fjord), 어릴 적 달력 사진 속의 이 풍경은 여름마다 기억 속에 되살아나곤 했다. 자아를 찾아 떠나는 연극 〈인형의 집〉의 작가 헨리크 입센과 현대인의 불안과 공포를 그린 〈절규〉의 화가 에드바르 뭉크가 있는 나라. 하지만 그 누구보다도 노르웨이엔 지고지순한 사랑과 기다림의 노래 ‘솔베이그의 노래’를 작곡한 에드바르 그리그(Edvard Grieg, 1843~1907)가 있다.

스메타나(Bedřich Smetana 1824~1884)가 체코의 자긍심이라면, 그리그는 서양 음악사에서 최초로 노르웨이를 주목하게 만든 음악가다. 간결한 형식과 풍부한 서정성, 노르웨이의 민속적 색채를 특징으로 하는 그의 음악은 그리그를 체코의 스메타나, 드보르자크, 러시아의 무소륵스키, 핀란드의 시벨리우스와 더불어 대표적인 국민주의(민족주의) 음악가 반열에 올려놓았다. 국민주의 음악은 자국의 민요와 전통문화를 작품에 담아 민족의 정체성을 표현하려는 19세기 음악사조다.

거친 바다의 개척자 바이킹을 선조로 둔 노르웨이는 11세기 이후 기독교 문화를 받아들이며 유럽 사회에 편입되었으나, 14세기 흑사병으로 인구의 절반을 잃고 지배층이 붕괴되면서 덴마크의 지배를 받게 된다. 이후 약 400년 동안 정치적 자치권을 잃고 언어와 문화에서도 덴마크의 영향 아래 있게 되는데, 이 시기를 노르웨이인들은 ‘400년의 밤’이라고 부른다. 19세기 초, 나폴레옹 전쟁의 소용돌이 속에서 노르웨이의 운명은 다시 한 번 요동친다. 나폴레옹 편에 섰던 덴마크가 패배하면서 노르웨이는 스웨덴에 넘겨지고, 이후 노르웨이는 스웨덴 국왕을 함께 모시는 연합국가로, 자체 헌법과 의회를 유지하는 정도의 제한적인 자치권만을 갖게 된다. 이런 시대적 배경에서 민족의 정체성을 되찾으려는 국민주의가 확산됐고, 작곡가 그리그는 바로 이 시기에 노르웨이의 민족적 색채를 서정적 선율에 담아냈다.

그리그의 작품 가운데 일반에게 가장 널리 알려진 ‘솔베이그의 노래(Solveig’s Song)’는 그리그와 동시대를 살았던 극작가 헨리크 입센(Henrik Johan Ibsen, 1828~1906)의 연극 〈페르 귄트(Peer Gynt)〉를 위해 작곡된 음악이다. 〈페르 귄트〉에는 ‘아침 기분’ ‘아니트라의 춤’ ‘산왕(山王)의 거처에서’ ‘오제의 죽음’ 같은 소제목의 음악이 여러 곡 있지만 가장 먼저 떠오르는 곡은 역시 ‘솔베이그의 노래’다. 애잔하면서도 청아한 선율이 북구의 서늘한 정서와 맞닿으며, 평생 한 사람만을 바라보며 기다린 여인 솔베이그의 애절하고도 숭고한 사랑을 고스란히 전해준다. 

방탕하고 허황된 꿈을 좇던 페르 귄트는 순수하고 아름다운 연인 솔베이그를 고향에 남겨둔 채 세상을 떠돈다. 솔베이그는 페르 귄트가 언젠가는 자신에게 돌아올 것이라 믿으며, 깊은 산속 오두막에서 홀로 늙어간다. ‘솔베이그의 노래’는 이런 기다림 속에서 페르 귄트를 그리며 부르는 노래다. 가사는 이렇게 말한다. 겨울과 봄이 몇 번이고 흘러가도 나는 당신이 돌아올 것을 믿기에, 약속한 대로 여기서 기다리겠다고. 그리고 만약 당신이 저 높은 곳에 가서 기다린다면 거기서 만나겠노라고. 

세상을 떠돌다 아무것도 이루지 못한 채 늙고 병든 몸이 되어 고향으로 돌아온 페르 귄트는 백발이 된 솔베이그를 만나고, 지고지순한 솔베이그는 마지막까지 페르 귄트를 따뜻한 사랑으로 품어준다. 마침내 페르 귄트는 솔베이그의 무릎에 누워 평온하게 눈을 감는다. “인간을 구원하는 것은 역시 사랑인가”라는 질문을 던지며 극은 막을 내린다.

그런데 나는 이 결말 앞에서 자꾸 다른 질문을 하게 된다. 현실감도, 책임감도, 도덕성마저 없는 남자를 일평생 그리워하며 늙어간 솔베이그는 정말 페르 귄트를 구원한 것일까. 어쩌면 그녀가 사랑한 것은 페르 귄트라는 실제 인간이 아니라, 스스로 만들어낸 기다림이라는 감정 그 자체는 아니었을까. 돌아오지 않는 대상을 향한 믿음은 때로 상대에 대한 사랑보다는 자기 자신을 지탱하기 위한 것일 수 있다. 그때 사랑은 구실일 뿐이거나 환상에 지나지 않는다. 

19세기의 대표적인 사실주의 작가 입센의 연극 세계를 다 헤아리기는 어렵다. 작가는 어쩌면 관객으로 하여금 각자, 사랑으로 또는 환상으로 해석하라고 여지를 남기는 것일지도 모르겠다. 그런데 그리그의 ‘솔베이그의 노래’에서는 다른 해석이 끼어들기 어렵다. 소프라노가 맑고 깨끗한 소리로 애잔하게 부르는 이 노래만큼 솔베이그의 순애보적인 사랑을 명확하게 보여줄 수는 없기 때문이다. 입센의 희곡은 그리그의 음악을 만나 언어를 넘어서는 감정의 깊이를 얻었다. 문학과 음악이 서로의 빈자리를 채우며 〈페르 귄트〉는 시대를 초월한 무대 예술로 완성되었다. 

나는 이제 노르웨이에 가고 싶은 마음을 ‘솔베이그의 노래’로 달래본다. 눈을 감으니 어느새 북구의 청량한 바람이 불고, 깊은 숲과 피오르가 펼쳐진다. 그리고 그 풍경 속에서 나는 잠시 솔베이그가 된다. 다만 돌아오지 않는 누군가를 기다리는 것이 아니라, 오래도록 잊고 지냈던 순정한 마음을 되찾아보려는 것이다. 

[음악 감상]

그리그 E. Grieg / 〈페르 귄트(Peer Gynt)〉 중 ‘솔베이그의 노래(Solveig’s Song)’

노래: 소프라노 엘사 드레지히(sop. Elsa Dreisig), 지휘: 마시모 자네티(Massimo Zanetti), 제노바 카를로 펠리체 극장 오케스트라(Orchestra del Teatro Carlo Felice di Genova)