해안에서 멈춘 시선, 바다로 향한 시선

우리나라 도서관 중에서 가장 감동스러웠던 도서관은 부산 영도에서 만났던 해양도서관이었다. 시설이 엄청나거나 책이 감격스러울 정도로 많아서 그랬던 것은 아니다. 국립해양박물관에 아직 초등학생이던 두 아들을 데리고 갔는데, 바다에 대한 도서관이 우리나라에도 있다는 사실 때문에 감동했었다. 좀 더 여유를 가지고 다시 한 번 아이들과 오겠다고 생각했는데, 그 후에 코로나가 터졌다.

우리나라와 일본은 많은 점에서 비슷해 보인다. 그런데 결정적으로 다른 점을 한 가지 알게 된 것은 내 책이 일본에서 번역되던 시절이었다. 그때는 틈만 나면 한국과 일본의 소년들 혹은 청년들에게 바다에 대한 이미지를 물어보았다. 우리나라 사람들에게 바다에 대해서 물어보면 대체로 해안, 바닷가, 그런 것들을 떠올렸다. 해변은 육지가 끝나는 곳이다. 우리가 갖는 바다의 관념은 대체적으로 그 끝에서 정지한다. 강화도에 가면 돈대라고 부르는, 대포를 장착한 요새들이 있다. 그게 우리가 갖는 바다에 대한 인식이다.

일본의 소년들은 전혀 다른 대답을 했다. 모두가 그런 것은 아니지만, 꽤 많은 일본인들이 삼각돛을 언급했다. 15세기에 삼각돛이 대형 범선에 채용되면서 순풍뿐 아니라 역풍을 이용한 항해도 가능해졌고, 원거리 항해의 상업적 가능성도 열렸다. 그렇게 해서 자본주의가 등장하게 되었고, 지금 우리가 보고 있는 현대가 만들어졌다. 그 후에도 사람들에게 계속해서 바다에 대한 이미지를 물어보았는데, 삼각돛에 대해서 관심을 보인 한국 사람은 만나기 어려웠다.

한국은 바다를 육지가 끝나는 곳으로 보고, 일본은 해안을 바다가 시작하는 곳으로 보는 것 같다. 이 차이가 어디서 왔을까? 답은 알 수 없지만, 아마도 북한 때문이 아닐까 싶다. 반도지만 섬처럼 된 한국은 항해에 익숙하지 않고, 정서적으로도 바다와 친숙하지 않다. 진짜 바다와 더불어 살았던 일본에게 바다는 외부로 향하는 모든 길이었고, 바다를 통해야 무엇인가를 배울 수 있었다.

바다에 대해 배운 것

나는 제대로 된 바다, 아니 동해 바다를 대학교에 가서야 처음 보았다. 그전에는 어린이날 월미도에 갔던 적이 있었다. 그간 수많은 스트레스와 압박 속에서도 내가 정신을 차리고 살 수 있었던 것은 아마도 바다를 무척 좋아했기 때문일 것이다. 힘들면 늘 바다에 갔다. 유학 시절에 파리에서 갈 수 있는 가장 가까운 바다는 북쪽의 노르망디 해안이었다. 동료랑 그곳에 가서 홍합 요리 한 그릇 먹고 오면 너무너무 기분이 좋았다. 그때부터 여행은 대부분 바다가 있는 도시로 갔고, 그냥 바다만 봐도 늘 행복했다. 지난여름 휴가에는 아는 선박회사 사장의 초대로 예인선을 타보기도 했다.

10여 년 전 실제로 항해사 자격을 따고, 친환경 선박을 만드는 회사를 차릴 계획을 세웠었다. 둘째가 폐렴으로 매년 입원하고 가끔은 사경을 헤매는 일까지 생기면서 결국 계획을 포기했다. 어쨌든 바다에 대해서 자문하게 되는 일이 점점 많아졌고, 작년에는 배를 정비하는 작은 회사의 사장직을 제안받았다. 고민을 크게 했지만 결국 포기했다. 그렇다고 바다에 대한 연구를 그만둔 것은 아니다. 덕분에 서해와 동해의 차이에 대해서 약간의 이해가 생겨났다.

한국을 먹여 살리는 주요 산업 중 하나인 조선업 역시 바다와 관련 있는 산업이다. 몇 년 전 거제 등 조선업에 위기가 왔을 때, 조선업을 포기해서는 안 된다는 의견을 낸 경제학자는 거의 나뿐이었다. 이게 엄청난 고부가가치 산업은 아니더라도 조금만 더 버티면 다시 기회가 올 것이라고 얘기했다.

미래에 대해서 말하자면, 한국에서 점점 더 바다가 중요해지게 될 것이다. 현실적으로 말하면, AI의 영향을 가장 덜 받을 산업이 바다와 관련한 경제활동이다. 선박보험과 재보험, 바다와 관련한 전문 변호사 등은 가장 DB로 만들어지기 어렵고, 경험과 관계가 중요한 활동이다. 해상보험 분야에서 영국이 여전히 주도적인 역할을 하는 이유다.

미래를 향해 돛을 올리는 도서관

삼각돛 도서관은 청소년들이 항해의 관점에서 바다를 좀 더 쉽게 이해하고 자신의 진로를 고민할 수 있도록 돕는 도서관이다. 분류를 하면 전문도서관이지만, 정확히는 청소년과 입문자들을 위한 도서관이다. 물론 우리는 아직 없다. 한국 경제의 미래를 생각하면 꼭 필요하다는 생각이다. 지금 있는 해양도서관보다는 좀 더 친근하고 진로 교육에 필요한 지식을 중심으로 만들면 좋을 것 같다. 산업적으로도 해양 산업은 잠재력이 매우 높고, 무엇보다도 표준화되기 어려워서 고용 잠재력도 매우 높다. 육지에서 딱히 마땅히 매력적인 직업을 찾지못한 청소년들이 재미를 위해서라도 한 번쯤 가보고 싶은 그런 도서관이 필요하다. 

지금 한국의 많은 전문도서관은 운영과 관리 측면에서 개선의 여지가 있으며, 특히 대중의 접근성을 높일 필요가 있다. 기관마다 다르기는 하지만 정부 기관 등 공공기관들이 조금만 더 신경 쓰고 대중 접근성을 높인다면, 굳이 새 도서관을 만들지 않더라도 한국의 많은 청소년들이 자신들의 미래를 생각하면서 한 번씩 방문할 수 있을 것 같다. 한국은행 도서관을 비롯해서 좀 더 많은 공공도서관들이 대중들에게 문을 더 열고, 자신들의 영역들을 전문화할 수 있으면 좋을 것 같다. 공공도서관은 이제 양적으로나 질적으로 세계 최고 수준을 논할 정도지만, 전문도서관은 아직 그에 미치지 못한다.

전문도서관은 만들기도 어렵지만 관리도 쉽지 않다. 게다가 전문 영역들이 너무 달라서 서로 연계하는 건 더더욱 어렵다. 일반인, 특히 청소년이 약간의 호기심으로 접근하기에는 아직은 너무 멀다. 지금 조건에서는 국회도서관이 이런 전문도서관들을 연계하고 소개하는 포털 역할을 하면 좋겠다. 미국이나 일본과 달리 우리나라 국회도서관은 대표도서관은 아니지만, 그 대신 전문도서관들을 연계하는 총괄 전문 기관 역할은 할 수 있을 것이다. 중학생들이 국회도서관 홈페이지에서 두어 번의 클릭만으로 삼각돛 도서관에 닿을 수 있으면 좋겠다.