AI 시대에 책을 쌓아놓고 읽는 힘

“혹시 여러분, 영화 〈라스트 사무라이〉 보셨나요?”

서울에 있는 중앙중학교에서 〈라스트 사무라이〉에 대해서 물어봤다가 아차 싶었다. 강연에서 언제나 필승 공식이었던 영화였지만, 지금 중학생들에게 통할 리가 없었다. “혹시 톰 크루즈는요?” 톰 크루즈, 알 리가 없었다. 점점 미궁으로 빠져들어가는 느낌이었다. 〈미션 임파서블〉, 이런 얘기를 계속 던졌다가는 돌아나올 길이 없을 것 같았다. 포기!

조선총독부의 초대 총리인 데라우치 마사타케는 식민지 한국에 ‘무도서관 정책’을 만들었다. 그는 초급 장교였을 때 세이난 전투에 참가했다가 오른손에 총탄이 박히는 부상을 입었고, 그래서 작전장교 등 행정장교가 되었다. 이 세이난 전투를 설명하기에 좋은 게 〈라스트 사무라이〉지만, 중학생들이 이 영화를 보았을 리가 없었다. 중학생에게 도서관 강연하기, 쉽지 않은 일이었다.

최근 10대 연구를 주로 하면서, 중학교나 고등학교에서 부탁이 오면 가급적 가려고 한다. 가끔 청소년 캠프에서 중학생에게 글쓰기 교실을 하기는 하는데, 학교에서 강연을 하는 것은 또 다르다. 재우지 않는 게 일단은 가장 어렵고, 그래도 뭐라도 좋은 기억을 가질 수 있게 해주는 게 어렵다. 예전에는 우리나라 고등학생들이 유일하게 아는 경제학자라는 얘기를 들었지만, 그것도 옛날 얘기다. 중학생들은 내가 누군지 전혀 모른다. 그래서 초긴장을 하면서 강연을 하게 된다.

중고등학생들에게 도서관 강연을 할 때 주제는 ‘쌓아놓고 읽기’다. 학교 도서관이 제일 좋은 나라는 여전히 미국이다. 미국의 중고등학생들이 아직도 숙제할 때 도서관에서 책을 쌓아놓고 읽는 것을 보면서 묘한 감동을 받은 적이 있다. 최근의 한국 학생들에게 결여된 능력은 길게 읽기와 쌓아놓고 읽기, 두 가지다. 그중 쌓아놓고 읽기는 도서관에서만 할 수 있다. 옛날 책은 구하기 어렵기 때문에 돈이 있다고 되는 문제가 아니다. 제한된 시간에 많은 책에서 필요한 내용과 문장을 찾아내는 것, 이걸 직접 할 수 있는 게 여전히 중요한 스킬이다. AI 시대에 AI 도움 없이 스스로 그걸 할 수 있는 것, 이건 훈련 없이 생겨나는 기술이 아니다. 그런 사람들이 결국 AI에게 일을 시키는 사람이 될 것이다.

한국 교육에 진짜 필요한 두 가지, 체육관과 도서관 교육

강의가 끝나고 학생들이 토론한 결과 중에는 디지털 디톡스 특화교육이 눈길을 끌었다. 핸드폰 등 디지털 기기를 내려놓고, 온전히 아날로그 방식으로만 독서를 하는 곳이 있으면 좋겠다는 것이다. 형광등 중심의 주광색 조명이 아니라 좀 더 눈이 편안한 간접 조명 방식으로 바뀌면 좋겠다는 의견도 신선했다. 중앙중학교에도 좋은 도서관이 있기는 한데, 이걸 좀 더 인기 있는 곳으로 활성화시키면 좋겠다는 학교의 목표가 있었다는 것은 강연을 하고 나서 알게 되었다. 도서부 학생들이 이런 토론을 하고 이걸 진짜 학교 행정으로 진행하려다 보니, 나한테 강연 부탁을 하게 된 것이다. 학교 도서관은 예산이 너무 적고 인력도 부족해서 이런 걸 하기가 쉽지 않아 국어과 선생님들이 도서관과 연계한 수업에 대해서 고민을 하다 보니, 이렇게 도서관 자체에 대한 고민까지 가게 된 것이다.

우리나라 학교 도서관은 6.25 전쟁 때 진주여자고등학교와 마산여자고등학교에서 새로운 도서관이 설치되면서 시작되었다. 1970년대까지 사회적인 학교 도서관 운동이 있었지만, 박정희 때 도서관 예산 확보가 어려워지면서 위기에 빠졌다. 학교 도서관은 자료실 혹은 학급문고로 축소되었다. 학교 도서관이 법적 체계를 정비하고 현대식으로 운영되기 시작한 것은 그리 오래된 일이 아니다. 지금은 지역별로 격차가 많고, 학교별로도 하늘과 땅 차이다. 좋은 도서관이 있는 학교의 학생이 좀 더 체계적인 독서 경험을 할 가능성이 높지만, 모든 학교의 학생들이 그런 독서 경험을 누리기에는 아직 역부족이다.

미국 청소년 교육의 특징은 체육관과 도서관이다. 스포츠를 잘 하는 학생들이 좋은 대학교에 들어갈 때 절대적으로 유리하다. 특히 리더십 항목에서 좋은 점수를 얻으면 높은 평가를 받기 때문에, 여전히 제일 인기 있는 스포츠의 포지션은 미식 축구의 쿼터백이다. 하버드 등 특히 쿼터백을 선호하는 대학들이 있다. 또 다른 기준이 바로 에세이다. 에세이는 누구나 쓸 수 있기도 하지만, 학생의 실력과 시선 그리고 종합 능력 같은 것을 가장 잘 볼 수 있는 방법이기도 하다. 많은 단계에서 에세이 점수가 결정적인 작용을 한다. 바로 이 에세이 능력을 높이는 길이 도서관에서 숙제하는 것이다. 운동과 독서, 미국 경제를 지금의 수준으로 만들어준 진짜 실력이라고 생각한다. 사교육에 의존하는 한국식 교육이 제일 못 하는 게 바로 이 체육관과 도서관 교육이 아닌가?

중앙중학교에 갔다온 뒤, 중학교 2학년인 큰아들에게 너희 학교에도 도서부가 있느냐고 물어보았다. 도서부가 있고 올해 가입할 생각이 있었는데, 가입 시기를 놓쳐서 내년에 할 생각이라고 한다. 초등학교 6학년인 둘째에게 중학교 가면 도서부 하는 게 어떻겠느냐고 했다. 둘째는 축구를 할 수 있으면 축구, 그게 아니면 농구, 도서부에는 아무 관심이 없어 보였다. 하이고, 나도 안 했던 걸 아들들에게 강요할 수는 없다. 나는 중학교 때는 사진반, 고등학교 때는 전산반 활동을 했다. 책은 그냥 보면 되는 거지, 그걸 뭘 도서부까지 하면서 볼 필요가 있나, 그런 생각을 했었다. 그래도 둘째랑은 장기적으로 잘 얘기해서 중학교에 가면 도서부를 해보라고 하려고 한다. 지금 우리나라에 이 정도라도 학교 도서관이 그나마 버티고 있는 것은, 6.25 전쟁 이래로 수많은 사람들이 목숨 걸고 학교 도서관 운동을 했기 때문이다. 처음으로 학교 도서관을 만들었던 진주여고와 마산여고에 가보고 싶다는 생각이 들었다.