파도를 바라보는 일이 내게 위안이 된다는 사실을 처음 알게 된 건 지중해의 항구도시에서 머물던 어느 해 가을의 일이었다. ‘코스타 델 솔(태양의 해안)’이란 별명을 가진 피카소의 고향답게 늘 햇살이 작열하는 곳이었다. 컬러가 선명한 곳은 더없이 뜨거웠지만 그늘에 들어가면 그만큼 서늘했다.

스페인어는 ‘그라시아스(감사합니다)’밖에 모르면서 그 도시에서 석 달 동안 혼자 지낼 생각이었다. 400여 년 전, 안달루시아에서 태어나 조선 땅까지 찾아온 한 사제에 대한 소설이 쓰고 싶었다. 내 몸이 부서지는 한이 있더라도. 한국을 떠나며 그런 농담도 했었는데 문제는 몸이 아니라 마음이었다.

도착하고 얼마 지나지 않았을 때였다. 휴대전화 로밍이 없던 시절이라 사람들로 북적대는 시내 쇼핑몰에서 공중전화로 집에 국제전화를 걸었다. 목소리는 떨어진 거리만큼 멀었고, 동전은 빨리 떨어졌다. 전화를 건네받은 집의 어른은 내 목소리를 듣더니 울음부터 터뜨렸다. 그분은 병을 앓고 있었다. 당황한 나는 괜찮다고 말했다. 그럼에도 울음소리는 그치지 않았다. 혹시 내 목소리가 가닿지 않는가 싶어 거듭 괜찮다고 소리쳤다. 

그렇게 전화는 끊어졌다. 누가, 무엇이 괜찮다는 것인지 나도 알 수 없었다.

그 다음날이었나, 다음다음날이었나. 자는 둥 마는 둥 밤을 보내고 일찍 일어났다. 산타카타리나 거리, 좁은 골목 맨 안쪽에 있던 숙소는 이웃의 집들에 가려 종일 그늘이었다. 밤새 한기에 시달린 나는 빛을 찾아 집을 나섰다. 

바닷가로 나가니 살 것 같았다. 거기서 태양을 바라보다가 나는 걷기 시작했다. 태양을 향해, 동쪽으로. 한동안은 해변을 따라 고급 맨션들과 호텔들이 쭉 이어져 있었다. 그러다가 지붕이 낮은 단층집들이 나왔다. 나는 계속 걸었다.

지칠 때까지 걸어갈 생각이었다. 이윽고 모래사장이 끝나고 검은 바위들이 나왔다. 오랜 세월이 흐르는 동안 파도에 부서지고 깎인 바위들은 반쯤 물에 잠겨 있었다. 그쯤에서 나는 걸음을 멈췄다. 돌아보니 도시는 아주 멀리 있었다. 아니, 멀리 있는 건 나였다. 

바위들의 풍경은 황량했고, 파도 소리는 요란했다. 나는 도시를 등지고 바위 위에 앉았다. 발치로는 파도가 밀려왔다가 밀려났다.

그때 내 마음은 부서지고 있었다.

강릉시립중앙도서관은 시내 한가운데에 있다. 길을 걷다가 갑자기 떨어지는 빗방울을 피하기에 좋은 도서관이다. 도서관 처마 밑에 서서 떨어지는 빗방울을 한참 바라봤다.

비는 쉽게 그칠 것 같지 않았다. 나는 2층 종합자료실로 올라가 내키는 대로 이런저런 책들을 꺼내 읽었다. 그러다가 《이효석문학상 수상작품집 2022》라는 책을 봤다. 이미 두어 번 읽은 소설이 거기에 있었다. 백수린의 단편소설 〈아주 환한 날들〉이었다. 그 소설에는 어떤 문장들이 있었다. 뒷부분에 나오는 그 문장들을 읽기 위해 나는 다시 처음부터 소설을 읽었다.

‘“마음을 찬찬히 들여다보세요.” 강사가 말했다’라는 문장으로 소설은 시작했다. 그곳은 수필 쓰기 강좌가 열리는 평생교육원의 강의실이다. 수강생 일곱 명 중 여섯 명은 일흔이 넘은 노인이다. 그중 한 명이 주인공 할머니다.

할머니는 남편이 죽은 뒤로 혼자 매우 평화롭게 살고 있다. 그렇게 살고 있었는데 어느 날 사위가 앵무새 한 마리를 들고 와 딱 한 달만 맡아달라고 했다. 아이들을 위해 샀지만 아직 준비가 덜 돼 있다며 장모에게 떠맡긴 것이다. 그렇게 집에 들인 앵무새는 시도 때도 없이 시끄럽게 울어댔다. 그때마다 할머니는 후회했다.

그렇게 후회했다는 것. 그러니 처음부터 떠맡지 말았어야만 했다는 것. 그게 이야기의 전부다. 처음에는 귀찮아서, 그리고 시간이 조금 흐른 뒤에는 앵무새가 귀여워서, 그래서 결국 정이 들어서.

이야기의 결말은 모두가 짐작하는 대로다. 사위는 앵무새를 되가져간다.

내가 기다리는 문장은 마지막 부분에 나온다. 마음을 들여다보라는 글쓰기 강사의 조언에 따라 결국 할머니는 펜을 든다. 하지만 마음을 들여다보는 건 너무 무서운 일이라고 생각한다.

그녀는 식탁에 앉아 ‘앵무새’라고 써봤다. ‘앵무새가 갔다’라고 쓰려다 ‘가버렸다’라고 썼다. ‘앵무새가 가버렸다’라는 문장을 보자 너무 고통스러워 그녀는 눈을 감아야 했다.

오후가 느릿느릿 지나가는 동안 이런저런 책들을 꺼내 읽고 난 뒤에도 비는 계속 내리고 있었다. 가을장마인가. 도서관 현관 앞에서 하늘을 올려다보며 나는 중얼거렸다. 

우산을 쓰고 빗속을 걸으며 나는 오래전 지중해에서 파도를 바라보던 나를 떠올렸다. 파도는 쉼 없이 밀려들었고, 매번 달랐다. 파도가 치지 않는 해변은 어디에도 없으리라. 때로 상상할 수 없을 정도로 큰 파도도 밀려들리라. 자잘한 파도에도, 큰 파도에도 마음은 부서진다. 조금씩, 혹은 한꺼번에 많이. 부서지는 마음을 들여다보는 건 무서운 일이다.

물결이 물러나면 밀려온 경계가 서서히 지워지고 그 위로 새로운 물결이 밀려왔다. 매번 다른 파도였고, 새로운 모양의 경계가 만들어졌다. 매일 아침 생겼다가 저녁이면 부서지는 어떤 마음들처럼. 그때의 나에게, 혹은 소설 속 할머니에게 그래도 괜찮다고 말해주고 싶다. 그게 완벽한 삶이라고. 완벽한 인생이란 완벽하지 못한 것들, 못난 것들, 부서진 것들까지도 모두 아우르는 삶이라고. 

어떤 마음은 왜 생겨나는 것일까? 그 이유를 알 순 없지만 생겨난 마음이 부서질 때 삶이 온전해진다는 것은 알 것 같았다.

강릉 같은 곳에서 살아 매일 파도를 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 파도를 볼 수 없는 곳에서 사는 나는 바다 삼아 하늘을 올려다본다. 거기에도 파도는 있다. 그것은 날마다 달라지는 날씨다. 맑은 날이 하루라면 궂은 날도 하루다. 바람이 세차게 불다가도 날이 바뀌면 고요해진다. 

하루하루가 다른 날씨들이다. 그 날씨들을 나는 살펴보고 생각하고 공부한다. 모든 날씨에는 끝이 있다는 것. 그리고 다음이 있다는 것. 그러니 끝날 때까지는 그날의 날씨를 즐겨야만 한다는 것. 

그게 내 날씨 공부의 전부다. 비가 내리면 당분간은 비가 내리는 대로, 햇살이 선명하면 당분간은 햇살이 선명한 대로 살아가는 사람이 되는 것. 

그렇게 비가 쏟아지다가 햇살이 뜨겁게 내리쬐고, 또 언제 그랬냐는 듯이 다시 세찬 바람이 불어오는 하루하루가 우리 앞으로 지나가고 있다.