최근 도서관들은 자료 선정과 책 추천에 있어 자기 검열을 하게 된다. “이 책은 정치적이잖아요?” “이 책은 아이들 보기에 부적절해요” 등등. 여러 차례 검토하고 선정위원회를 거쳐 장서로 편입했다고 하더라도 이용자들의 그런 한마디에 사서들은 다시 회의실에 모여 회의를 한다.

“정말 괜찮은 건가?” “보는 사람 입장에서 불편할 수 있으니까······” 그런 얘기가 오가는 동안 떠오른 질문이 있었다. 누군가의 ‘불편함’이 된다는 이유로 해당 책이 배제되어야 하는 것일까? 

도서관은 누군가의 ‘불편함’을 넘어 넓은 공간이어야 한다

요즘 도서관은 점점 더 조심스러운 공간이 되고 있다. 정치, 젠더, 성평등, 세월호, 위안부, 퀴어······ 특정 키워드가 제목에 들어간 책이 도착할 때마다 ‘이건 괜찮을까?’부터 생각하게 된다. ‘정치적이지 않은 책이란 무엇일까?’ ‘그 기준은 누가 정하는가?’ 사서들은 매일 묵직한 질문을 안고 책장을 채워나간다. 

사서는 책을 고르고, 책을 지키고, 책을 연결하는 사람이다. 그러나 그 일이 점점 ‘입장 표명’이 되는 시대다. 외부 단체의 민원, 열람 제한 요구, 문제 도서 목록. 도서관이 더 이상 ‘조용한 공간’이 아닌 이유다.

그럴수록 필요한 건 ‘지적 자유’라는 나침반

2024년 여름, 한국도서관협회는 ‘도서관 지적 자유 가이드라인’을 발표했다. 이 가이드라인은 ‘모든 사람이 어떤 정보든 검열 없이 접근할 수 있도록 도서관이 보호해야 한다’는 선언이자 실천 매뉴얼이다. 자료 선정 기준 수립, 민원 대응 절차, 재심의 구조, 사서 보호 방안 등 매일같이 ‘이럴 땐 어떻게 하지?’ 고민하는 현장에 단단한 기준이 되어주었다. 하지만 가이드라인만으로 충분하지는 않다. ‘지적 자유’는 사서 개인의 소신만으로는 지켜낼 수 없다. 그것은 도서관 전체, 지역사회 전체가 함께 지켜야 할 가치이며, 결국 제도로 보장받아야 할 권리다.

세계 도서관은 어떻게 대응하고 있을까

지적 자유 침해는 우리만의 이야기가 아니다. 미국의 경우 미국도서관협회(ALA)는 매년 ‘금서 읽기 주간(Banned Books Week)’을 열어 사회적 논란의 중심이 된 책을 공개 전시한다. ‘금지된 책’을 숨기는 대신, ‘왜 이 책이 불편했는가?’를 함께 묻는 방식이다. 그리고 캐나다의 경우는 지방정부가 도서관 운영에 개입하지 못하도록 ‘Libraries Act’에 명시하고 있다. 즉, 이용자 민원이 들어와도 자료 선정의 최종 권한은 사서에게 있다는 점을 제도적으로 보장한다. 마지막으로 스웨덴의 경우(2022년 스웨덴 칼마르Kalmar 시립도서관 ‘드래그 스토리 아워Drag Story Hour’ 사건)도 드래크 퀸들이 아이들에게 책을 읽어주는 행사가 사회적 반발을 샀을 때1) 도서관들은 ‘이 공간은 다양한 정체성과 배경을 가진 모두의 것’이라는 메시지를 포기하지 않았다. 공통점이 있다면, 지적 자유는 사서의 용기만으로는 지켜지지 않는다는 점이다. 그것은 정책, 법, 윤리, 연대가 뒷받침되어야 가능한 일이다.

질문이 허용되는 도서관을 위하여

한번은 ‘페미니즘 도서전’을 기획했을 때 이용자 한 분이 말했다. “도서관이 이런 전시도 해요?” 나는 조심스럽게 대답했다. “도서관은 정답을 주는 곳이 아니라, 다양한 질문이 허용되는 곳이에요.” 우리는 질문을 받고 싶다. “왜 이 책을 전시했나요?” “이 책을 빼면 안 되나요?” 질문은 괜찮다. 오히려 그게 도서관다운 모습이다. 문제는 그 질문이 곧 ‘명령’이 되는 순간이다. 질문이 공간을 제한하고, 해석을 삭제하고, 입장을 강요하는 순간 도서관은 더 이상 공공의 장소일 수 없다.

그래서 사서들은 오늘도 ‘지적 자유’라는 단어를 되뇐다. 그리고 책 한 권이 누군가에게 닿을 수 있도록 조용히 책장을 채운다. 우리는 알고 있다. 검열하지 않기란 용기가 아니라 제도여야 한다. 누구도 검열하지 않아도 되도록, 사서가 지켜지도록, 제도가 있어야 한다. 이제는 그 제도가 필요하다.

1) https://theconversation.com/swedens-libraries-caught-in-a-political-row-about-drag-story-hour-241159