문제는 공간을 창조하는 것도, 그렇다고 그것을 재창조하는 것도 아니다 (……) 중요한 것은 공간에 대해 질문하는 것, 

혹은 좀 더 단순히 말해 공간을 읽는 것이다. 왜냐하면 우리가 일상성이라고 부르는 것은 

명확한 것이 아니라 불명료한 것이기 때문이다. 즉, 실명의 형태, 지각 마비의 형태인 것.

이 기본적이고 객관적인 사실로부터, 한 공간 사용자의 일기인 이 책이 시작되었다.

- 《공간의 종류들》, 조르주 페렉

이렇게 말하며 시작하는 이 책에서는 온갖 종류의 공간을 다룬다. 우리가 평소에 공간이라고 생각하지 않은 것에 대해서도 문, 계단, 벽-공간의 일부라고 생각하기 쉬운 요소를 확장하여 각각의 입체성을 확보한다. 공간에 대한 질문을 던지고, 그 답으로서 쓰인 이 책은 읽는 사람으로 하여금 자신을 둘러싸고 있는, 혹은 자신이 점유하고 있는 공간에 대해 스스럼없이 질문하게 만든다. 나의 공간은 무엇일까? 나의 공간은 어떻게 읽힐 수 있을까? 아니, 쓰일 수 있을까?

책

책은 무한한 공간이다. 인 것 같다. 이 끝도 없는 공간의 가능성 때문에 책 읽기를 포기할 수 없기도 하지만, 가끔은 그 확장성에 압도되어 단 한 줄도 읽지 못할 때도 있다(후자가 더 많을지도). 집이라는 공간이 제법 커지기 시작하면서 제대로 된 책장을 마련할 수 있게 되었을 때, 나는 정석의 서재를 원했다. 사방 혹은 한 면이 책으로 빼곡하고…… 꽤 멋져 보이는 리클라이너 의자와 작게 난 창문, 그렇게 온몸으로 서재라는 공간을 느끼길 원했다. 하지만 생활과 이사를 거듭하면서, 그리고 일의 파동이 잦아지면서, 그렇게 높이 올린 책장을 바라보는 게 살짝 위협적으로 느껴지기 시작했다. 책이 나를 잡아먹을 것 같았기 때문이다. 어떻게 하면 요 녀석들을 잡아먹을 수 있을까 생각하다 나온 결론은: 책을 눕히자. 그때부터 나는 책장에 꽂힌 온갖 책을 다 빼내어 나르기 시작했고 거실과 안방 바닥에 한 권 한 권씩 쌓았다. 어떤 분류도 체계도 없이 손이 막 가는 대로 쌓았다. 무겁고 판형이 큰 책을 아래에 두고, 더 많이 접힌 책과 그렇지 않은 책을 번갈아 쌓고, 찾아야 할 책을 찾는 나의 편의 같은 것 말고, 책의 균형만을 생각하면서, 찬찬히 쌓고 또 동시에 무너뜨렸다.

안방 침대 옆에는 조금 더 자주 읽을, 곧 읽을 것 같을 만한 책들을 모아두었다. 대부분 시집이었다. 안방의 중심을 이루는 것은 침대이므로 그것과의 조화도 이뤘으면 했다. 그러다 나온 결론은: 책을 세우자. 처치 곤란이었던 방의 모퉁이가 나만의 서재로 변하는 것은 순식간이었다. 책의 앞면과 뒷면이 만나고, 행을 이루고, 열을 이룬다. 그렇게 침대 절반까지 내려온 종이로 된 또 다른 침대. 방의 구조상 여기서 행렬이 추가된다면 공간상에서의 이동이 어렵기 때문에 이후로 추가된 책은 세워진 책들이 만든 땅 위에 그냥 누워 있다. 내 발치의 책들. 내려다보면 훤히 보이는 종이의 풍경들. 책장이 없어서 마음이 이렇게 좋다니. 

일기장

일기장 역시 무한한 공간이다. 이라고 생각한다. 다른 점이 있다면 외부에서의 출입이 불가능하다는 점이다. 이 사유지를 독점하는 내가 부러 허락하지 않는 이상 아무도 그 누구도 이 공간에 침입할 수 없다. 살짝 엿보는 정도도 안 된다.

언제부터 일기를 썼는지 잘 모르겠다. 다 쓴 일기장을 버리지 않고 차곡차곡 쌓아온 것은 2018년부터인 것 같은데 길다고 느껴지지도 짧다고 느껴지지도 않는다. 어차피 계속 쓸 거니까. 일기장에 대해 떠올리는 순간만큼은 약간의 진공 상태에 도달하게 된다. 

나는 줄노트에 일기를 쓴다. 두 선이 하나의 칸(공간 속의 공간)을 만들게 된다. 나는 이것을 다시 쪼갠다. 가상의 선을 만들어 그곳을 더욱 좁고 피폐한 공간으로 바꿔버린다. 그래서 21줄을 쓸 수 있도록 설계된 노트에 그 두 배, 혹은 그 이상의 말을 쓸 수 있게 된다. 이것의 장점은 여러 가지가 있는데, 1) 종이를 아낄 수 있으며, 2) 그 누구도 곁눈질로 내가 무엇을 쓰고 있는지 전혀 알 수 없으며, 3) 제한된 공간 덕에 상승하는 몰입도가 일기 쓰는 ‘맛’을 배가시킨다는 점이다. 한번은 일기장에다가 이렇게 쓴 적이 있다: ‘이렇게 계속 멈추지 않고 무한히 쓸 수 있다면 정말 좋겠다. 내가 지금 이 손을 멈추지 않고 계속 쓰기를 너무나 바란다…….’ 하지만 마침표 없이는 새로운 문장을 쓸 수 없다. 시작하기 위해 끝맺는. 멈춘 그곳에서 바로 다시 시작할 수 있도록.