정두화 작가의 작품 소재는 오로지 ‘책’이다. 정확히는 책을 활용한 ‘펄프회화’다. 그가 헌책을 모아 작품의 재료로 삼기 시작한 것은 대략 25년이 넘었다. 늦깎이 미대 재학시절부터 이미 다양한 종류의 책을 모아 작품으로 제작했다. 일일이 낱장에 풀칠해 탑처럼 쌓아 건조시킨 후, 균일하게 썰어 다양한 패턴으로 작품화했다. 매우 긴 물리적 시간을 인내해야만 비로소 완성작을 만날 수 있다. 자초한 고생은 결국 빛을 발했다. 정두화의 작품은 이제 홍콩 크리스티 옥션에 단골로 출품된다. 5년 넘게 꾸준히 낙찰 기록을 이어가고 있다. 특유의 작가적 순수 노동력에 대한 대가(代價)나 마찬가지다.

정두화는 책 안에 담긴 텍스트의 내용보다, 책 자체의 ‘상징적 원성(原性)’에 주목했다. 책은 나무에서 태어나지만 그 안에 다양한 이야기가 담김으로써 전혀 다른 역할과 기능을 하게 된다. 정두화는 그 책에 부여된 후천적 기능을 해체해 다시 선천적 원성으로 되돌린 것이다.

낱알만 한 크기로 수없이 찢고 이어붙이거나, 미세하게 픽셀화된 수많은 도트들의 접합이 의외의 울림과 공명을 전한다. 온갖 사연의 책들은 정두화의 손을 거쳐 새롭게 태어난다. 텍스트는 증발되고, 종이는 나무(펄프)가 되며, 간접 소통의 언어는 직접 소통의 교감으로 뒤바뀐다. 그것은 새로운 형식의 ‘본성회귀(本性回歸)’를 완성시키는 과정이다. 간혹 형식적인 언어는 진정한 소통에 방해가 되기도 한다. 오래된 연인처럼 차라리 무언의 교감이 더 많은 감정을 나눌 수 있기 마련이다. 

정두화의 연작 〈사유의 숲〉은 ‘시공간의 재해석’이나 마찬가지다. 수많은 이야기가 담긴 책 속엔 무궁무진한 시공간의 퍼즐이 잠들어 있다. 정두화는 그 퍼즐들이 미처 깨어나기 전에 최초의 카오스(chaos) 상태로 되돌려놓는다. 찢어 붙이고, 쌓고, 말아서 채집된 우리들의 일상이 담긴 타임캡슐을 완성한다. 그래서일까, 수없이 많은 미세한 낱알 크기의 파편들도 가만히 들여다보면 나름의 규칙성이 발견된다. 일련의 이 과정들을 반복하며 ‘정두화만의 새로운 질서’를 부여한 덕분이다. 읽는 것 이전의 느끼는 책의 새로운 이면을 발견하게 된다.

소리 없이 대화도 가능하다. 그것은 교감(交感)이다. 서로의 느낌을 주고받으면서 마음이 통하는 단계다. 이 과정에서 말의 전령사인 글자―텍스트는 군더더기일 뿐이다. 정두화의 작품은 바로 이 사족(蛇足)을 없애는 과정이다. 작가는 스스로 작품에 담긴 메시지를 “삶의 과정에서 서로의 교감을 통해 상대의 삶을 이해해가는 것”이라고 말한다. 또한 전시의 제목으로 자주 등장하는 ‘숲(Forest)’은 큰 의미로는 ‘삶’을 대변한다고도 강조한다. 그 ‘삶에 대한 사유의 결과’가 곧 작품이 되는 셈이다. 그러니 이 모든 삶의 감흥과 여정이 담긴 작품이야말로 ‘무언의 교감에 이른 결정체’인 셈이다. 

정두화 작가의 작품은 무궁한 이야기의 보고인 책[종이]을 질료적 매개체로 의존하면서도 그를 통한 인위적인 형상이나 상징성에 얽매이지 않는다. 오히려 책에 대한 일반적인 담론 이전의 ‘자연원성’이나 ‘인간수양’이란 차원까지 사유의 폭을 넓혀나간다. 그의 작품에서 종이, 책, 나무 등의 개별적 정의는 결코 중요치 않다. 서로의 존재감들이 유기적으로 병합된 이후에 새로운 교감의 채널이 열린다는 점에 주목해야 한다. 그래서 정두화의 나뭇결은 사유와 통찰의 숲을 이룬다.

- 김윤섭(아이프 미술경영연구소 대표, 미술사 박사)