하루가 다르게 해가 짧아지더니 어느새 겨울이 코앞이다. 2025년도 얼마 안 남았구나 하는 생각에 한 해를 되짚어보다가 그만 길지도 짧지도 않은 내 인생까지 돌아보게 됐다. 길 위에 떨어져 뒹구는 마른 잎들이 언제 윤기 나는 초록을 지녔었는지 흔적을 찾기 어렵듯, 지금 늘어지고 주름진 피부에서 한때 빛나던 내 젊음을 찾아볼 수 없다. 너무도 당연한 자연의 섭리다. 일 년 중 지금이야말로 자연의 섭리를 알아채기에 가장 적기라는 생각이 든다. 생동하는 봄에서 시작해 찬란했던 여름을 지나 가을 결실을 맺고 이제 막 안식에 들어가려는 시기, 분주한 계절을 보내고 모처럼 얻은 차분함이 나 자신과 주변을 돌아보게 한다. 나는 잘 살고 있는 걸까? 한때 날 사랑했거나 내가 사랑했던 사람들은 지금 어디에서 무얼 하고 있을까? 이 계절에 필요한 온기만큼이나 사랑을 나눌 가족, 친구, 지인들이 머릿속을 가득 채운다. 그들에게 안부를 묻고 내 마음을 전하는 것으로 올겨울 채비를 해야겠다. 하지만 이미 세상을 떠나 곁에 없는 이들도 있으니, 그들에겐 어쩐다? 그들의 영혼을 위해, 영원한 안식을 위해 기도하는 수밖에. 마침 11월은 가톨릭의 ‘위령성월(慰靈聖月)’이기도 하니. 

19세기 오스트리아의 시인 헤르만 폰 길름(Hermann von Gilm, 1812~1864)은 그의 시 〈위령의 날(Allerseelen)〉에서 이렇게 노래한다. 

‘……모든 무덤에 오늘은 꽃이 피고 향기롭네. 일 년 중 하루는 죽은 영혼이 자유로우리니. 내 가슴으로 오시오, 다시 한 번 그대를 품을 수 있게. 언젠가의 오월처럼.’

‘위령의 날’은 가톨릭에서 세상을 떠난 영혼들을 기억하는 날로, 매년 11월 2일을 말한다. 기독교 문화권에서 산 길름도 그날을 염두에 두고 이 시를 썼겠지만, 종교적 의미보다는 앞서 세상을 떠난 이와 함께했던 다정한 시간을 추억한다. 이 시에 잔잔하고 고운 선율을 붙여 듣는 이를 아련한 상념에 젖게 만든 작곡가는 바로 리하르트 슈트라우스(Richard Strauss, 1864~1949, 독일)다.

클래식 음악 애호가가 아니라면 슈트라우스라는 이름을 보고 왈츠의 왕 요한 슈트라우스(Johann Strauss)를 떠올릴 수도 있겠다. 하지만 두 음악가는 아무 상관도 없을뿐더러, 음악 스타일도 완전히 다르다. R. 슈트라우스는 녹음 기술이 등장한 20세기에 활동한 작곡가였기에 자신의 작품을 자신의 지휘로 녹음해서 음반으로 남길 수 있었다. 그는 클래식 작곡가지만 그리 멀지 않은 시대의 사람이고, 그렇다고 현대 작곡가라고 하기엔 또 그리 어렵게 느껴지지 않는다. 현대음악이라고 하면 대개 ‘난해하다’는 선입견이 일반적인데 R. 슈트라우스의 음악은 낭만적이라고 할 만큼 선율미 넘치는 작품이 많기 때문이다. 그래서 후기 낭만파의 마지막 주자로 불린다. 

리하르트 슈트라우스는 1864년 뮌헨 궁정관현악단의 제1 호른 주자인 프란츠 요제프 슈트라우스의 아들로 태어나 다섯 살 때부터 피아노를 배우고 작곡 공부도 하기 시작했다. 그 후 바이올린과 음악 이론을 익힌 후 스무 살 무렵부터 소편성 오케스트라의 악장으로, 지휘자로 활동한다. 바그너를 극도로 미워한 아버지와 달리 그는 열렬한 바그너 신봉자로 오페라 작곡과 지휘에 관심을 기울였고, 표제적인 작품에도 흥미를 보여 20세기 작곡가로서는 드물게 오페라를 많이 작곡했다. 또 〈차라투스트라는 이렇게 말했다〉 〈알프스 교향곡〉 같은 장대한 교향시, 관현악곡도 여러 편 작곡했다. 

하지만 그의 작품 목록에서 빼놓을 수 없는 장르가 바로 150여 곡에 달하는 ‘가곡’이다. 서정적이고 아름다우며 때때로 장엄하기도 한 그의 가곡은 오늘날 성악가들의 단골 레파투아다. 가장 널리 알려진 곡 〈내일(Morgen)〉은 섬세하고 아름다운 선율로 인해 노래로만 불리지 않고 바이올리니스트나 첼리스트에게도 사랑받는다. ‘독일 가곡(Lied)’이라면 슈베르트, 슈만만 떠올리기 십상이지만, 후대에 R. 슈트라우스 같은 작곡가가 독일 가곡의 한 축을 든든히 받치고 있다는 사실을 알고 나면 클래식 애호가로서 흡족한 마음을 갖지 않을 수가 없다.

시인이자 변호사였던 헤르만 폰 길름이 세상을 떠나던 해인 1864년에 태어난 R. 슈트라우스는 스물한 살이 되던 1885년에 길름의 시집 《마지막 장章(Letzte Blätter)》에서 여덟 편의 시를 골라 곡을 붙이고 ‘8개의 가곡’ op.10으로 펴낸다. 〈위령의 날〉은 이 가곡집의 여덟 번째 곡이다. 슈트라우스는 애초에 이 가곡을 테너와 피아노를 위한 곡으로 작곡했지만, 1932년 독일 지휘자 로베르트 헤거(Robert Heger)가 오케스트라 반주로 편곡한 것 또한 많이 연주되며, 테너뿐 아니라 소프라노도 자주 노래한다. 

흔히 삶과 죽음을 따로 떼어 생각할 수 없다고 한다. 죽음을 생각해야 지금 어떤 삶을 살아야 할지 답이 나오기 때문이다. 언젠가 라디오에서 인상 깊게 들었던 백은하 영화평론가의 말은, 워딩은 정확하지 않지만 대강 이런 내용이었던 것으로 기억한다. “죽음은 삶이 끝난 후에 오는 것이 아니라, 우리는 ‘죽음’이라는 종이(배경)에 ‘삶’이라는 글을 쓰는 것”이라고. 우리의 삶에는 디폴트로 죽음이 깃들어 있는 것이다. 언제가 될지 모르지만 100퍼센트의 확률로 내게 다가올 죽음을 생각해보면, 아마도 그 순간 행복하기보다는 후회를 더 많이 하지 않을까 싶다. 불완전한 인간이니 당연하겠지. 모든 것이 부질없음을 깨닫는 죽음의 순간에, 진정으로 하고 싶지 않은 후회가 있다면 무엇일지 미리 헤아려본다. 타인을 의식하느라 ‘진정한 나’로 살지 못한 것, 시도도 안 해보고 미리 포기하거나 최선을 다하지 않은 일, 가족과 좀 더 다정하게 지내지 못한 것, 욕심에 얽매여 스스로는 물론 타인을 힘들게 한 것, 스스로 증폭시키곤 했던 증오와 질투……. 꼽다 보니 끝이 없다. 그리고 세상을 떠난 후 가까운 이들에게 어떤 사람으로 기억되고 싶은지도 생각해본다. 그럼 이제부터 어떤 삶을 살아야 할지 그림이 그려진다. 오늘을 잘 사는 방법이 나오지 않겠는가. 앞서 간 영혼들이 살아 있는 영혼들에게 삶의 길을 일러주는 것이다. 

‘죽음의 때에 찾고자 하는 삶의 모습대로 지금 살려고 하는 사람은 얼마나 행복하며 슬기로운가!’

(토마스 아 켐피스의 《준주성범(遵主聖範)》 제1권 제23장 ‘죽음에 대한 성찰’ 중에서)

[음악 감상]

리하르트 슈트라우스(R. Strauss) / ‘8개의 가곡’ 중 〈위령의 날(Allerseelen)〉 op.10-8

sop. 디아나 담라우(Diana Damrau)

크리스티안 틸레만(Christian Thielemann) 지휘, 뮌헨 필하모닉 오케스트라