고대 로마의 시인 오비디우스는 〈행사력(Fasti)〉이라는 시에 6월 ‘June’의 유래가 로마의 신 유피테르(Jupiter)의 아내 유노(Juno)에서 비롯됐으며, 또 다른 해석으로는 ‘젊은이’를 뜻하는 라틴어 ‘iuniores’에서 유래했다고 썼다. 이는 5월 ‘May’가 ‘연장자’를 뜻하는 라틴어 ‘maiores’에서 유래했다는 것과 짝을 이루며 나온 말이다. 5월이 성숙과 권위의 달이라면 6월은 에너지가 확장되는 왕성한 생명력의 달로 본 것이다. 또한 ‘유노’가 결혼의 여신인 까닭에 ‘6월의 신부’는 행운이 가득하다는 의미를 갖기도 한다. 이렇듯 봄을 접고 여름을 열어젖히는 달 6월은 젊음, 시작, 결혼, 활기 같은 미래 지향적인 이미지로 가득하다. 

그런가 하면 우리에게 6월은 해마다 찾아드는 장마의 계절이기도 하다. 습한 공기에 둘러싸여 지내다 보면 맑고 산뜻한 기운이 몹시 그립다. 후텁지근한 날씨에서 벗어나 쨍한 햇빛 아래 혹은 맑은 달빛 아래 부서지는 윤슬을 바라보며 이른바 ‘물멍’의 시간을 갖고 싶어진다. 약속된 시간 안에 마쳐야 하는 일거리, 사람들과 부대끼는 관계 속에서 잠시 벗어나 한가롭고 유연한 시간을 누리고 싶은 것이다.

찰랑이는 맑은 물을 바라보며 ‘물멍’에 빠지는 시간에 듣고 싶은 음악이 있다. 해마다 6월이면 거르지 않고 듣게 되는 음악, 바로 차이콥스키의 ‘6월 뱃노래’다. 흐르는 물결을 단순하면서도 서정적인 멜로디로 그려낸 이 곡은, 부드러운 선율이 잔잔한 파도처럼 밀려와 마음에 평온을 가져다준다. 음악은, 시작과 함께 잠시 일상에서 벗어나 부드러운 물결을 벗 삼으라는 듯 마음을 풀어준다. 그러다 곡의 중반, 음형이 고조되며 묘한 긴장감이 돌면, 불쑥 분주하고 고단한 현실이 떠오르며 불안해진다. 하지만 다시 눈을 감고 흔들리는 선율에 마음을 실으면, 이내 물결을 타듯 평온함을 되찾게 된다. 불과 5분여의 짧은 시간이 나를 다독여준 것이다. 음악이 내민 다정함에 다시 일상으로 돌아올 힘을 얻는다.

차이콥스키(Pyotr Il’yich Tchaikovsky 1840~1893, 러시아)는 우리에게 〈백조의 호수〉 〈호두까기 인형〉 등 발레 음악 작곡가로 많이 알려졌지만, 그의 피아노협주곡 1번, 바이올린협주곡, 그리고 교향곡 6번 〈비창〉은 클래식 음악 감상 목록에서 뺄 수 없는 명곡들이다.

러시아 작곡가 차이콥스키는 상트페테르부르크 음악원에서 유럽의 음악 양식을 배워 곡을 만들었으나, 그의 음악엔 서유럽 음악가들에게서 느낄 수 없는 뭔가 다른 감성이 있다. 이는 차이콥스키 개인의 예민하고 여린 성향에서 비롯된 것이기도 하지만, 유럽과는 궤를 달리하는 러시아만의 정서, 즉 ‘멜랑콜리’라는 말로 표현될 특유의 애수(哀愁) 때문이다. 울적함이 묘하게 버무려진 그의 음악은 희한하게도 우리의 마음을 섬세하게 어루만지고 위로해준다. 이러한 정서가 한국인의 정서와 잘 맞아떨어지는지, 그의 작품 중엔 유독 우리나라에서 사랑받는 곡이 많다. 앞서 언급한 대작들은 물론이고, 현악 사중주곡 1번의 ‘안단테 칸타빌레’ 악장이나 〈현을 위한 세레나데〉, 교향곡 4번, 5번이 그런 곡이다.

6월의 길목에서 자주 듣게 되는 ‘6월 뱃노래’ 역시 마찬가지다. 이 곡은 차이콥스키가 1875년에서  1876년 사이에 작곡한 12개의 피아노 소품집 〈사계(四季, Les Saisons)〉에 수록된 곡이다. 1월부터 12월까지 각 달의 정취를 담은 작은 부제들이 있는 〈사계〉는 상트페테르부르크의 음악 잡지 《누벨리스트(Nouvellist)》의 발행인 니콜라이 베르나르드(Nikolay Bernard)가 매월 그달에 어울리는 시(詩)와 함께 피아노곡을 게재하고자 차이콥스키에게 위촉함으로써 탄생했다. 이 소품들은 담백하고 간결하면서도 전반적으로 로맨틱한 색채를 띤다. 그중 ‘1월 난롯가에서’, ‘6월 뱃노래’, ‘10월 가을의 노래’가 유명한데, 특히 ‘6월 뱃노래’는 노래하는 듯한 서정적 멜로디로 인해 피아노 독주를 넘어 오케스트라나 다양한 악기로 편곡되어 자주 연주된다. 미국의 대중가수 앤디 윌리엄스(Andy Williams)는 이 멜로디에 가사를 얹어 ‘A Different Light’라는 제목으로 노래하기도 했다.

당시 《누벨리스트》 6월호에 차이콥스키의 음악과 함께 실렸던 시는 알렉세이 플레쉬체예프(Aleksey Pleshcheyev)의 짧은 서정시였다. 시인의 문장과 차이콥스키의 애조 띤 선율을 따라, 잠시 눈을 감고 유월의 해변으로 걸어가본다. 그곳에서 우리의 지친 영혼이 위로받기를 희망하며. 

6월

해변으로 가자. 

거기서 파도는 우리의 발에 키스하리.

별들은 우릴 비추리.

알 수 없는 슬픔을 머금고.

 - 알렉세이 플레쉬체예프(Aleksey Pleshcheyev)

[음악 감상]

차이콥스키 / 〈사계〉 중 ‘6월 뱃노래’

피아노: 니콜라이 루간스키(Nikolai Lugansky)

〈A Different Light〉(Based on Barcarolle by Tchaikovsky) 

노래: 앤디 윌리엄즈 Andy Williams, Royal Philharmonic orchestra