2002년, 스웨덴 말뫼의 항구에 시민들이 모여들었다. 크레인을 배웅하기 위해서였다. 배에 실려 멀어지는 크레인을 보면서 그들은 눈물을 흘렸다. 우리에게 ‘말뫼의 눈물’로 알려진 바로 그 이야기이다.

말뫼에는 오랫동안 초대형 골리앗 크레인이 서 있었다. 150미터 높이의 크레인은 도시 어디에서나 자연스럽게 눈에 띄었다. 일상은 물론이고 한 사람의 생을 이루는 여러 순간에 그 크레인이 함께했을 것이다. 슬픔에 젖어 울고 있었다면 눈에 고인 눈물에 굴절된 채로, 울고 난 뒤라면 한결 맑아진 시야 속에서 손에 잡힐 듯 가깝게 다가왔을 것이다. 누군가는 크레인이 세워지기 전부터 그곳에 살았을 테고 누군가는 그 크레인을 보면서 성장했을 것이다. 그렇게 수십 년을 함께한 것이라면 그것은 더 이상 단순한 쇠붙이가 아닐지도 모른다. 오래된 풍경에는 그곳에 살아온 이들의 시간이 함께 쌓이기 때문이다.

말뫼의 조선업이 쇠퇴하면서 크레인은 무용지물이 되고 말았다. 해체하고 싣고 가는 것만으로도 비용이 어마어마해서 사려는 기업도 없었다. 결국 1달러라고 하는 상징적인 가격으로 현대중공업에 팔렸다. 크레인이 해체되어 바다 건너 한국으로 향하던 날, 말뫼 사람들은 항구에 나와 크레인을 배웅하며 울었고, 방송국은 장송곡을 틀었다.

부엌의 개수대 앞에 서면 그 위의 작은 창으로 길 건너편의 건자재상이 한눈에 들어온다. 그 가게는 우리가 이곳으로 이사 왔던 20여 년 전 이미 그 자리에 자리 잡고 있었다. 조금은 낡았고 조금은 어수선해 보였다. 우리가 이사한 아파트도 그 당시 낡아 있어서 우리는 손수 집을 수리했다. 을지로와 동대문의 도매상가를 오가면서 자재들을 구입했지만 막상 공사가 시작되자 하루에도 여러 번 필요한 물건들이 생겼다. 그것들을 구하러 그 건자재상에 들르기 시작했다.

카드 단말기가 놓인 책상 겸 카운터를 제외하면 가게 전체가 잡동사니로 빽빽했다. 어디에 쓰이는지 알 수 없는 것들이 많아 물건을 사러 가서 가게를 구경하는 재미가 쏠쏠했다. 우리가 필요한 것을 말하면 여주인은 카운터 앞의 의자에 앉은 채로 밖을 향해 “삼춘!” 하고 소리쳤다. 그러면 내 또래로 보이는 작업복 차림의 왜소한 남성이 느릿느릿 걸어와서 그것이 무엇이든 단번에 찾아 우리에게 건네주었다. 너무도 놀라워서 나는 매번 작게 탄성을 질렀다.

음식 준비나 설거지로 하루에도 여러 번 개수대 앞에 설 때가 많아, 자연스럽게 건자재상을 살피는 형국이 되고 말았다. 건자재상은 자신의 몸집보다 세 배는 더 될 듯한 커다란 짐을 보퉁이 이듯 지붕에 이고 있었다. 스티로폼과 크기가 다양한 PVC관, 플라스틱 양동이, 대빗자루 등등.

일출이 늦어지는 한겨울에도 그 가게는 제일 먼저 불을 밝혔다. 1톤 트럭들이 길가에 서 있고 트럭 짐칸으로 부자재를 옮기느라 부산스럽게 움직이는 사람들이 보였다. 아는 얼굴이라도 있나, 자연스럽게 ‘삼춘’도 찾게 되었다.

춘하추동 오후 6시면 가게는 어김없이 문을 닫았다. 폭우와 폭설에도 문을 열었지만 주말이나 공휴일은 꼭 지켰다. 가게가 문을 열었는지 닫았는지를 보면서 하루의 시간과 한 주의 흐름을 가늠하는 일이 많아졌다. 그러다 어느 날 건자재상의 하루에 맞춰서 나도 하루를 시작하고 마무리하고 있다는 것을 알게 되었다. 그뿐 아니었다. 가끔 꾀가 나고 늑장을 부리고 싶은 날이 생겼지만 가게의 문이 열려 있고 분주히 움직이는 사람들을 보면 조금 더 힘을 낼 수 있었다. 반대로 가게 문이 닫힌 날이면 조금은 꾀를 피워도 좋았다. 대체 나는 왜 저 어수선한 가게를 보면 마음이 놓이는 걸까. 나는 이 이야기를 아무에게도 하지 않았다. ‘말뫼의 눈물’처럼 대단한 것도 아니고 멋진 이야기도 아니었으니까.

그 무렵 홍대의 사무실로 출퇴근하면서 달라지는 분위기를 느끼고 있었다. 공사 소리가 하루도 멈추는 날이 없었다. 수타 짜장면집과 오래된 우체국이 있던 동네가 재개발되면서 대단지 아파트가 들어섰다. 고층 아파트 단지로 스카이라인이 바뀌면서 창밖으로 보이던 산의 봉우리가 사라졌다. 점심을 먹고 산책하던 골목길들이 사라지고 단골이었던 음식점이 문을 닫았다. 새로운 가게가 들어서고 사라지기를 반복하더니 언제부턴가 도로에 면한 가게가 공실로 나오게 되었다. 이른바 젠트리피케이션으로 그 일대가 몸살을 앓았다. 약속 장소로 잡던 장소들이 없어지고, 익숙한 듯 낯선 이곳에서 마음을 붙일 곳이 없어졌다.

그래도 우리 집이 있는 골목은 큰 변화가 없다고 안심했는데, 청국장집이 문을 닫고 그 자리에 동물병원이 들어섰다. 저렴한 가격으로 스파게티를 먹을 수 있었던 맛집도 사라졌다. 남아 있는 가게들은 하루아침에 비슷한 글씨체의 간판들로 바꿔 달았다. 서울시 간판 사업의 결과였다. 천편일률적인 간판으로 가게들의 개성도 사라진 듯했는데 건자재상만은 여전히 그 개성을 유지했다. 그 사이 지붕 위의 물건들은 더 쌓이고 가게도 확장해서 옆의 공터에 모래를 가득 쌓아두었다. 가게의 문도 더욱더 튼튼해 보이는 쇠살문으로 바뀌었다.

그 사이 우리 집의 이곳저곳도 낡아 깨지거나 고장 나기 시작했다. 오랜만에 건자재상에 들렀다. 가게는 여전히 어수선하고 잡동사니투성이고 그래서 정겨웠다. 카운터에는 시간을 비껴간 듯 예전 그대로인 여주인이 앉아 있었는데, 달라진 것이라고는 그녀가 더 이상 ‘삼춘’을 부르지 않는다는 거였다. 대신 고등학교를 갓 졸업한 듯한 앳된 젊은이가 와서 이곳저곳을 기웃거리더니 물건을 찾아 우리에게 건네주었다. 

가게 어디에서도 ‘삼춘’은 보이지 않았다.

그날 집으로 돌아와 다시 개수대 앞에 섰다. 작은 창 너머로 건자재상이 보였다. 6시가 지났는지 가게 문은 닫혀 있다. 지붕은 여전히 온갖 잡동사니를 보퉁이처럼 이고 있었다. ‘삼춘’은 어디로 갔을까. 그를 본 지 오래되었다는 것이 떠올랐다. 오가며 가게 안팎에서 일하고 있던 그를 여러 번 보았는데, 그를 마지막으로 본 게 언제였더라. 이제는 이런 일이 힘에 부치는 나이가 되었을지 모른다.

창 건너, 건자재상은 그대로인데 조금 허전해졌다.