9월이 되자 낮 기온이 떨어지고 눈에 띄게 일몰 시간이 빨라졌다. 지난봄부터 이때를 기다려왔다. 얼른 털실과 대바늘, 그리고 ‘꽈배기바늘’을 챙겨 거실로 나왔다.

뜨개는 한 계절을 앞서간다. 그 당연한 사실을 잊고 있다가 지난겨울에는 때를 놓치고 말았다. 하루이틀 미루는 사이 덜컥 봄이 와버린 것이다. 하루에 몇 단씩 뜨는 것이 고작이다 보니 계절을 따라잡기가 쉽지 않았다. 이번에는 겨울이 오기 전에 완성하고 싶었다.

처음 시작은 노란색, 정확히는 ‘귤빛옐로’ 색의 벙어리장갑 한 켤레다. 패턴부터 쉽지 않다. 장갑에는 아란 무늬가 잔뜩 들어간다. 오래전 제주 소녀들이 뜨던 바로 그 무늬다. 케이블과 벌집 그리고 다이아몬드 무늬. 입체적인 무늬가 들어가면서 도톰해지고 따뜻해진다. 오래전에 사라진 ‘한림수직’의 편물들이 콘텐츠그룹 ‘재주상회’의 재생 프로젝트에 의해 되살아났다. 

장갑을 다 뜨고 나면 이번에는 두 장갑에 끈을 달아보려고 한다. 그러면 한 짝을 잃어버릴 걱정도 줄어들 테니까.

우리 막내는 옛날부터 뭘 잘 잃어버렸다.

결혼하기 전 자매들과 함께 살 때, 우리는 곧잘 서로의 옷을 빌려 입곤 했다. 우리라고는 하지만 대부분 둘째의 옷이었다. 대기업에 취업해서 여유가 있던 둘째는 동네에서 멋쟁이로 불릴 만큼 패션에 관심이 많았다. 문제는 막내가 스무 살이 되고 둘째의 옷을 입기 시작하면서 벌어졌다.

입으려고 준비해둔 옷이 사라지고 그것이 막내 짓이라는 걸 알 때마다, 둘째는 익숙해질 때도 되었는데 처음인 것처럼 화를 냈다. 빌린 것들을 제자리에 잘 돌려놓으면 좋을 텐데, 옷이 구겨지거나 얼룩이 지는 것은 다반사, 가끔은 잃어버리기까지 했다. 그 일을 두고 둘째와 막내는 늘 티격태격했고 그 사이에서 나는 난감해질 때가 많았다. 귀걸이 한 짝, 가죽장갑 한 짝, 간절기 때면 손에 들고 나갔던 카디건까지 어디에 두고 그냥 돌아온 막내도 이해가 가지 않았다.

그런 날이면 나는 막내에게서 무용담과도 같은 이야기를 들었다. 화려한 불빛과 웃음소리, 노래와 춤, 너무도 시끄러워서 옆의 사람과 고래고래 소리를 지르면서 이야기를 나눴다고 했다. 얼마나 재미있었으면 물건들을 잃어버려도 몰랐을까, 웃음이 나면서도 어딘가에 흘려 눈에 띄지 않는 귀걸이, 누군가의 발자국이 찍힌 가죽장갑 한 짝, 택시 뒷좌석에 떨어진 채 점점 막내로부터 멀어지고 있는 카디건을 떠올렸다.

둘째 말에 의하면 막내가 그렇게 물건을 잘 챙기지 못하는 건 막내가 힘들게 돈을 벌어본 적이 없기 때문이었다. 돈을 벌어봤다면 물건의 소중함을 알았을 거라고 했다. 하지만 나는 그 당시 막내가 아르바이트로 일하던 카페에 가본 적이 있었다. 마침 내가 근무하는 출판사에서 멀지 않은 곳이었다. 젊은이들이 모여드는 홍대의 이면도로에 있던 그 카페는 꽤 넓었지만 아르바이트생은 막내 한 명이었다. 집에서는 여전히 혀 짧은 소리로 언니, 언니 응석을 부리는 막내가 무거운 생수통을 번쩍번쩍 들어올리는 것을 보았다.

“언니, 미안해.”

예의 혀 짧은 소리가 전화기 너머에서 들려왔다. 그 몇 주 전 막내는 자신의 지인 중 한 사람이 갑작스럽게 암에 걸렸다는 카톡을 보내왔다. 나는 그 지인이 막내라는 건 짐작하지 못한 채로 아구 어쩌냐,라는 짧은 답만 보냈었다. 그런데 막내는 왜 나에게 미안하다고 하는 걸까, 무엇이 미안하다는 걸까. 그제야 나는 그동안 막내가 말은 안 했지만 우리에게 늘 미안해하고 있었던 건 아닐까 생각했다. 물건을 잃어버리고 돌아와 그걸 따지는 둘째에게 물어내면 되지 않느냐고 대들었지만 그때도 미안해했을 거라는 걸, 짝을 잃어버리고 남은 한 짝을 볼 때마다 누구보다 속이 상했을 거라는 걸.

막내는 이런저런 일을 전전했다. 무용을 배운 이력으로 댄서팀에 합류했다. 뒤늦게 대학에 가서 극작을 배운 뒤로 열악한 영화 현장에서 일했다. 어느 날 두바이로 불쑥 떠나서 우리를 놀라게 하기도 했다. 발목이 조이는 아랍풍의 바지를 입고 물담배를 사서 돌아왔다. 음식 체인점에 취업해서 이 식당 저 식당, 수술 전까지 식당의 매니저로 일해왔다. 식당이 문을 닫은 자정 무렵에야 집에 돌아와 간단히 요기를 했다. 밥을 먹을 때면 잠이 쏟아졌다.

쇄골을 가로지르는 수술 자국이 아물기 시작했을 때 막내는 이곳저곳 아는 이를 통해 일을 물색하는 모양이었다. 하지만 좀처럼 일자리가 구해지지 않았다. 체력의 한계로 이전 직장에는 다시 갈 수 없었고 쉰이 넘은 여성이 할 일이란 한정되어 있었다. 

4·3항쟁과 한국전쟁 뒤의 제주도 상황을 짐작하기는 어렵지 않다. ‘육지’로 일하러 나간 한 소녀의 죽음. 지구 반대편까지 먼 길을 온 양 35마리. 양모를 채취하고 실을 뽑아 직물을 짜는 그 모든 일이 한 신부님과 세 명의 수녀님으로부터 시작되었다. 소녀들은 아란 섬은 물론 아일랜드라는 곳에 대해 전혀 몰랐지만 그곳의 전통 문양들을 배워 스웨터를 뜨기 시작했다. 기업의 대량 생산으로 경쟁력을 잃어 사라질 때까지 소녀들이 뜬 스웨터는 서울의 큰 백화점에 걸려 있었다.

장갑을 낄 때마다 막내도 아란 섬과 양떼, 제주 소녀들의 이야기를 떠올리게 될 것이다. 무엇보다 장갑 한 짝을 잃어버리고 속상해할 일은 없을 것이다.

아란 무늬는 쉽지 않아서 나는 풀고 다시 뜨기를 반복하고 있다. 처음 뜨개를 했던 소녀들도 그랬을 것이다. 어려워도 시간이 지나면 손에 붙고 가을이 가고 겨울이 올 것이다. 그것은 변하지 않는다. 이번 겨울이 얼마나 추울지 상상할 수는 없지만 내년 봄에는 일을 구했다는 막내의 혀 짧은 소리를 들을 수 있을지도 모른다.