아주 오래전 한 사람에게 이 이야기를 들었다.

눈보라를 헤치고 한 남자가 오랜만에 고향으로 돌아왔다. 시간이 너무 흘러 가족은 그가 이미 죽은 사람이라고 생각한 뒤였다. 남자는 집 안으로 들어가지 못하고 창밖에 선 채 난롯불로 따스한 집 안을 들여다보았다. 아내 곁에는 다른 남자가 있었고 아이들과 함께 그들은 더할 나위 없이 행복해 보였다. 남자는 조용히 돌아서서 그곳을 떠난다.

들어본 적이 없지만 낯익은 이야기였다. 어디에서 읽은 것일까, 이 사람은 왜 내게 이 이야기를 하는 것일까, 생각하느라 그에게 누구의 작품인지 물어볼 새가 없었다.

그날 이후로 그와는 두 번 다시 만날 일이 없었다. 하지만 이따금 제목도 작가도 알 수 없는 그 이야기가 떠올랐다. 언젠가는 찾아서 읽고 싶었다. 읽고 나면 그날 그가 왜 내게 그 이야기를 했는지 알 수 있을지도 몰랐다. 그 글을 읽고 나면 그 이야기를 했던 그가, 아내 곁에 있던 남자일지 창밖에 서 있다가 돌아서고 만 남자일지 알 수도 있을 듯했다.

시작은 영화 〈와일드〉였다. 자신의 전부였던 엄마를 잃은 뒤 방황하던 셰릴 스트레이드가 멕시코 국경에서 캐나다 국경까지 이르는 PCT(Pacific Crest Trail)를 혼자 걷는 과정을 담았는데, 셰릴 역을 맡은 리즈 위더스푼의 연기뿐 아니라 엄마 보비와 셰릴이 제임스 미치너의 작품을 두고 옥신각신하는 장면이 흥미로웠다. 셰릴은 제임스 미치너의 작품을 좋아하는 엄마의 취향을 얕잡아본다. “엄마는 그게 진짜 책이 아니라는 것도 몰라?” 책을 좋아하는 두 사람이 한 작가를 두고 다투는 장면도 확인할 겸 셰릴 스트레이드의 논픽션 《와일드》를 읽었다.

셰릴이 고등학교까지 읽던 제임스 미치너에 대한 생각은 대학교수의 한마디에 단번에 바뀌고 만다. 무슨 책을 읽고 있느냐는 교수의 물음에 제임스 미치너의 작품을 이야기했다가 교수의 비웃음을 사고 마는데, “정말 진지한 작가가 되고 싶다면 제임스 미치너의 책 같은 건 신경 쓸 필요가 없다”라는 충고까지 듣게 된다. 그 뒤에 셰릴은 엄마에게 제임스 미치너의 책을 읽을 시간이 있다면 ‘진짜 문학’을 읽으라고 말하게 된다.

엄마의 유품 중 제임스 미치너의 책도 챙기지 않은 셰릴은 PCT를 걷던 도중 우연히 건네받은 제임스 미치너의 장편 《소설》을 헤드램프의 불빛에 의지해 조금씩 읽어 나간다.

마침 책꽂이에 《소설》이 있었다. 셰릴처럼 헤드램프 불빛으로 읽는 것은 아니었지만 다시 《소설》을 읽을 때 나는 예전의 내가 아니었다. 《소설》 간지에는 그 책을 선물한 사람의 이름과 날짜가 적혀 있었다. 그 또한 아주 오래전의 일이었다. 이제 그와도 만나지 않는다, 아니 만나지 못한다, 만날 수 없다.

‘진지하다는 것’은 무엇일까, 왜 그 교수는 미치너의 작품에 그런 평가를 내린 걸까. 그럴 시간이 있으면 ‘진짜 문학’을 읽으라는 셰릴의 말에 보비는 “내 시간이 그렇게 가치가 있는 줄 모르겠네”라고 받아친다. 미치너의 다른 책을 물색해보니 그의 산문집 《작가는 왜 쓰는가》가 한 권 중고로 나와 있었다. 누군가의 손때가 묻은 책이 며칠 뒤 도착했다.

한국전쟁 참전, 헤밍웨이의 《노인과 바다》와 얽힌 인연까지 읽어 나가다가 미치너가 자신의 대학 시절을 회상하는 대목에 이르렀다. 그런 대가에게도 꾀를 부리던 젊은 시절이 있었다. 교수로부터 영국의 고전소설인 새뮤얼 버틀러의 《인간의 길》(한국에서는 《만인의 길》로 번역)을 읽고 요약해 오라는 과제를 받은 그는 그 두툼한 책을 다 읽을 시간이 없다는 걸 알고 동명의 영화 〈인간의 길〉을 보는 것을 선택한다. 그가 쓴 〈인간의 길〉 요약본은 이랬다.

‘눈보라 속에서 그는 고향집의 창문을 통해 그가 내팽개친 가족들이 행복하게 크리스마스이브의 단란한 한때를 보내고 있음을 본다. 마지막 순간에 용기와 책임을 자각하는 주인공은 가족들에게 자기의 정체를 밝히지 않고 폭설 속으로 다시 들어가 고향집으로부터 멀어진다.’ 

눈보라, 고향집, 창문, 가족…… 오랫동안 제목 대신 기억하고 있는 이야기가 거기에 있었다.

미치너의 발표가 채 끝나기도 전에 여기저기에서 수군거리는 소리가 들려오고 드디어 웃음이 터진다. 어안이 벙벙한 채 앉아 있던 교수는 미치너에게 이렇게 말한다. “자네는 에밀 재닝스가 주연으로 나오는 영화의 줄거리를 아주 잘 요약했군.” 버틀러의 《인간의 길》과 영화 〈인간의 길〉은 제목만 같을 뿐 전혀 다른 작품이었다. 시끌벅적해진 강의실이 떠오르는 한편, 어느새 나는 오래전 조도가 낮고 쌍화차 향이 밴 다방에 그와 앉아 있었다.

그가 연락도 없이 우리 집 근처로 왔을 것이다. 우리는 눈에 띄는 다방에 가서 마주 앉았다. 무슨 차를 시켰는지 기억은 나지 않는데, 다방 천장의 무늬만은 또렷하다. 그 시간 다방 안에 손님은 우리뿐이었다.

내가 들은 이야기도 그 영화의 줄거리였을까. 아니, 그가 들려준 이야기에는 따뜻한 거실 속 가족과 함께 앉아 있는 또 다른 남자가 있었다. 오랜 시간이 흐르는 동안 다른 이야기와 섞였을 수도 있었다. 하지만 가족이 행복하게 살고 있었다는 것, 돌아온 남자가 창밖에서 그 모습을 보았다는 것, 끝내 집 안으로 들어가지 않았다는 것은 분명했다.

원작이 무엇인지 알 수 없었지만, 워낙 그 장면이 널리 알려져 많은 작가와 감독들이 그 장면에 오마주를 바치고 있는지도 몰랐다.

제임스 미치너의 문장에 도달했지만 여전히 그 사람이 해주었던 이야기의 제목에 대해서는 까마득하게 알 길이 없었다. 그 사람이 왜 내게 그 이야기를 했는지도 여전히 알 수 없었다. 그 이야기를 할 때 그가 거실 안의 남자였는지 창밖에 서 있다가 돌아서고 마는 남자였는지도 아직 알 수 없었다.

그는 20대 중반의 젊은이였지만 정말 점잖았다. 나는 그날 그에게 그가 바란 대답을 할 수 없었다. 그는 그 이야기로 내가 했던 답에 긴 여운을 남겨놓았다. 우리는 차 한 잔을 마시고 일어섰다. 그리고 다시는 만나지 않았다. 하지만 수십 년이 흐른 지금에도 이따금 그 이야기를 떠올린다. 그 순간만큼은 그날의 그 다방으로 돌아가 그와 마주 앉아 차를 마신다. 나는 아직 그가 물어본 것에 대답을 하지 않았고 그에게 그 이야기의 제목은 무엇이냐고 묻는다.