돌이켜보면 나는 항상 잠깐씩 살았다. 미룰 수 있는 일은 최대한 미루고(때로는 미뤄서는 안 되는 일조차 그랬음을 고백한다) 쓸데없는 일들은 최대한, 성심을 다해, 성의껏 했다. 그렇다고 꾸준히 한 일은 없다. 다 잠깐씩 했다. 30여 년의 인생을 쭉 살아왔다기보다, 그냥 잠깐잠깐씩 살았는데 그게 30년이 넘어버린 것 같다.

그럼에도 꾸준히, 성실하게 하는 일이라면 맥주를 마시는 것이다. 얼마 전 예소연 소설가와 함께 쓴 산문집의 제목도 ‘한 장만 더 쓰고 한잔하러 가자’였다. 같이 살던 시절 실제로 자주 했던 말이다. 이 제목을 많이들 헷갈려 해서 ‘한잔하고 쓰자’, ‘한쪽 쓰고 한잔하자’, 이런 식으로 변주를 해서 말하던데 틀린 말은 아니다.

맥주는 맛있다. 맥주는 다채롭다. 맥주는 아름답다. 맥주는 시원하다. 맥주는 명랑하다. 맥주는 즐겁다. 맥주는 다정하다. 맥주는…… 말하자면 끝도 없다. 무언가를 열심히 하고 나면 반드시 맥주를 생각하게 된다.

오늘은 등산을 하고 와서 맥주를 마셨다. 아, 오늘의 등산은 쉽지 않았다. 사실 등산이 다 쉽지 않다. 나는 조금만 뛰거나 오르막길을 올라도 심박수가 170, 180까지 올라간다. 같이 간 친구는 아무리 숨을 몰아쉬어도 150을 왔다 갔다 하던데, 나는 왜 그럴까? 그 고생을 해서 해발 984미터 성인봉에 올랐고, 좋았다. 아름답고, 시원하고, 명랑하고, 즐거운, 그러니까 맥주의 맛 같은 기분이 들었다. 높은 공기를 한껏 들이마시고 2천 개는 족히 되어 보이는 계단을 내려와 나리분지에 도착하니 출발한 지 네 시간 반이나 지나 있었다. 그러니 당연히 맥주를 마실 수밖에 없었다.

실은, 방금도 이 글을 쓰다가 맥주를 마시러 나갔다. 울릉도의 수제 맥주를 맛보러 설레는 마음을 안고 나선 것이다. ‘딴짓’에 대한 글을 쓰니 이 정도 딴짓은 마땅한 것이라고 생각하며…… 갔는데 사장님의 사정으로 당분간 휴무라고 해서 실패했다. 그래도 도동항의 신비로운 바위를 보며 밤 산책을 하고 왔다. 오는 길에 편의점에 들러 1,750원짜리 맥주를 한 캔 사는 것을 잊지 않고.

물론 알고 있다. 건강한 습관은 아니다. 하지만 맥주를 마실 때, 그러니까 맥주-마시기를 수행할 때, 나는 내가 아직 순수하게 좋아하는 무언가가 있다는 사실에 안도한다. 그 어떤 걱정도 의무감도 불안도 없이 그저 좋아만 하면 되는 일. 100세 인생을 생각할 때 아직 그렇게 많은 나이는 아니지만 어디 가서 막내가 되기도 어려운 지금, 잃은 것이 많다는 생각을 할 때가 종종 있다. 걱정 없이 좋아하는 마음. 경이로운 마음. 궁금한 마음. 감탄하는 마음. 그런 거. 내가 아주 어릴 때는 무엇이든 신기하고 궁금했는데 이제는 지친 마음이 앞설 때가 많다.

나는 그런 마음들을 지키고 싶고, 맥주를 마실 때 종종 이를 떠올린다. 정말 정직하게 말하자면 맥주가 아니어도 그럴 때가 있다. 다채롭고, 아름답고, 시원하고, 명랑하고, 즐겁고, 다정한 이들과 함께할 때. 그런 날 나는 지키고 싶은 마음들에 대해, 그 마음을 나누고 싶은 친구들에 대해 생각한다. 그리고 내일을 조금이나마 기대하게 된다. (물론 그런 날 맥주가 빠지지 않는 것도 사실이지만!)