같은 이야기, 다른 반응

2026년 9월 23일 개봉한 허진호 감독의 〈암살자(들)〉은 개봉 한 달이 지난 지금까지도 뜨거운 논쟁의 중심에 서 있다. 〈암살자(들)〉과 관련된 기사를 검색하면 감독의 연출력, 배우의 연기, 시나리오의 플롯과 같은 영화적 요소와는 크게 상관없는 정치적 이슈나 역사 해석 논쟁을 다룬 기사들이 그 수를 헤아릴 수도 없을 정도로 쏟아지고 있다는 것을 어렵지 않게 알 수 있다. 이 영화는 1974년 8월 15일에 있었던 박정희 대통령 저격 미수 사건―육영수 여사 피습 사건―을 모티브로 하고 있지만, 당시의 수사나 재판을 통해 공식적으로 밝혀진 내용과는 달리 영화는 그때의 조사에서 누락되거나 사실 여부가 의심되는 정황을 중심으로 전개된다. 정부의 공식적인 수사 결과에 따르면, 대부분의 사람이 알고 있는 것처럼 범인은 조총련에 포섭된 재일교포 청년 문세광이며, 문세광이 쏜 총알에 현장에 있던 대통령 부인 육영수가 머리를 관통당해 사망하였고, 객석에 있던 여고생 장봉화가 경호원이 쏜 총에 맞아 사망했다는 것―이는 추후 밝혀진 사실이다. 사건 직후 정부는 장봉화 양의 죽음도 문세광의 총격에 의한 것으로 발표했다―이다. 현장에서 체포된 문세광은 1974년 12월 17일 대법원에서 사형이 확정되고 사흘 후인 12월 20일 이례적으로 신속하게 사형이 집행되었다. 

유신 독재 정권의 퍼스트레이디였지만 많은 사람들에게 대중적인 지지를 받던 육영수 여사였기에 이 사건은 국민적 공분을 일으켰고, 이때의 슬픔은 이후 박근혜 정권을 탄생시키는 중요한 감정적 지지 기반이 되기도 하였다. 하지만 공식적인 수사 발표에 대한 의혹도 많은 사건이었다. 이러한 의혹이 본격적으로 제기되기 시작한 것은 1989년 육영수 여사 피습 사건 당시 서울시경 감식계장의 신분으로 수사에 참여했던 이건우의 인터뷰이다. 이건우는 1989년 8월 월간 《다리》와의 인터뷰에서 “육여사는 문세광 총에 죽은 것이 아니다”라는 증언을 했고, 그 증거로 육영수 여사의 머리를 맞힌 탄환의 탄두가 사라진 점, 당시의 검찰 기소장에는 장봉화 양의 살해범도 문세광으로 기록될 만큼 조작이 만연했다는 점을 제시하였다.¹⁾ 사건이 발생한 지 15년밖에 되지 않았기 때문에 이건우의 인터뷰는 큰 파장을 낳았고, 이건우를 증인으로 출두시킨 국회 국정감사까지 열렸지만 이에 대한 새로운 조사는 진행되지 않았고 국민적 관심도 그리 크게 확산되지는 않았다. 

육영수 여사 피습 사건의 의혹을 수면 위로 끌어올린 것은 2005년 두 방송사가 각각 2부작으로 제작한 탐사보도, SBS ‘그것이 알고 싶다’ 〈누가 육영수 여사를 쏘았는가 1―8·15 저격 사건, 30년간의 의혹〉(2월 12일 방송), 〈누가 육영수 여사를 쏘았는가 2―나는 육영수 여사를 겨냥하지 않았다〉(3월 26일 방송)와 MBC ‘이제는 말할 수 있다’ 〈육영수와 문세광 1부: 중앙정보부는 문세광을 알았다〉(3월 20일 방송), 〈육영수와 문세광 2부: 문세광을 이용하라〉(3월 27일 방송)이다. 〈암살자(들)〉의 감독인 허진호가 여러 인터뷰에서 이 탐사보도를 참고했다는 사실을 공공연하게 밝힌 것처럼, 영화는 이 탐사보도가 제기했던 의혹이나 문제의식을 거의 그대로 따르고 있다.

의혹과 문제의식이라는 측면에서 볼 때 〈암살자(들)〉은 이전에 제작된 탐사보도가 주었던 충격에서 한 발짝도 나아가지 못했다고 할 수 있다. 〈암살자(들)〉은 영화의 도입부에 ‘이 영화는 실화를 바탕으로 제작되었고 등장인물 및 구체적 사건은 설정에 따라 일부 다르게 각색되었습니다’라는 문구를 관객들에게 제시하는 창작물이다. 하지만 영화적 상상력은 가공의 인물들이 나누는 대화나 감독이 참고한 영화적 레퍼런스를 활용하는 데 사용될 뿐, 탐사보도에서 제기된 의혹을 20년의 시간적 기간 동안 숙성시키거나 심층 취재를 통해 새로운 가설을 제시하는 데까지는 나아가지 않는다. 창작과 허구라는 전제를 명백하게 내세우고 있음에도 불구하고 객관적 증거를 제시해야만 하는 한계를 가진 탐사보도의 도발적 주장을 넘어서지 못하고 있는 것이다. 영화가 제기하는 의혹은 한 번 사용한 마라를 다시 쓴 마라탕처럼 밋밋하고, 절반의 서사를 이끌어가는 ‘기자’의 캐릭터도 언론에 대한 신뢰도가 바닥에 떨어진 2026년의 시선으로 볼 때는 현실적이라기보다는 판타지적으로 여겨지기에, 그런 점에서 개인적으로 〈암살자(들)〉은 무척 아쉬웠다. 

그렇기에 영화를 두고 진행되는 논란은 이해하기 어렵다. 육영수 여사의 죽음과 문세광의 단독 범행을 둘러싼 의혹은 1989년과 2005년에도 제기되었고, 심지어 2021년 4월 8일에는 역사 예능 프로그램인 〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉에서도 다뤄졌다. 당시에는 별다른 논란 없이 방송되었고, 오히려 다수의 기성 매체도 그 의혹을 특집으로 보도했다. 그런 의혹이 2026년인 지금에 와서 ‘역사 왜곡’이라는 주장과 함께 뜨거운 논쟁의 대상이 된다는 사실을 이해하기 어렵다. 홍상수 영화의 제목을 뒤집어 그때는 맞고 지금은 틀리다면, 그것은 사실이 달라진 것이 아니라 어딘가에서 사실을 해석하는 다른 방식이 그때와는 다르게 큰 목소리를 내고 있다는 것을 우리에게 알려주기 때문이다. 

역사는 과거 그 자체가 아니라 과거에 대한 다양한 해석이다

일부 정치인들과 언론이 〈암살자(들)〉을 비난하며 내세우는 가장 중요한 근거는 이 작품이 역사를 왜곡하고 있다는 점이다. 이 글을 쓰는 내가 과학적인 방식으로 증거를 검증하거나 다양한 수사 자료에 접근할 수 있는 사람이 아니기에 제기된 의혹에 대한 분석과 판단을 할 수는 없지만, ‘역사’나 이를 다루는 방식에 대해서는 얘기할 수 있는 것이 있다. 우리가 흔히 사용하는 ‘역사’라는 단어는 두 가지 뜻을 가지고 있다. 역사는 실제로 일어났던 과거의 사건 그 자체를 지칭하는 동시에 과거의 사건에 대해 쓰는 것 모두를 가리킨다. 너무나 당연하게도 ‘과거의 사건’과 ‘과거의 사건에 대해 쓰는 것’ 사이에는 본질적인 차이가 있다. 누구도 ‘과거의 사건’에 대해 모든 것을 알 수는 없기 때문이다. 역사가는 과거의 모든 사건이 아니라 그 일부만 말할 수 있다. 그렇기에 역사가의 서술은 언제나 불완전하다. 남겨진 사료는 한정적이고, 증거가 없는 영역도 있으며, 자료와 증거가 있어도 이야기로 엮을 수 없는 것들이 훨씬 많기 때문이다. 그렇기에 역사는 그 사건이 있었던 과거와 이를 바라보는 현재가 충돌하는 장이자, 역사가들이 더 나은 미래를 만들어가기 위해 논쟁을 벌이는 장이다. 괄호를 사용한 영화의 제목이 알려주는 것처럼 역사를 바라보는 ‘관객’은 언제나 복수이다. 

¹⁾〈육영수 여사 피살 ‘5대 미스테리’―‘이건우 양심선언’ 89년 《다리》지 인터뷰의 ‘5대 의혹’ 총정리〉, 《프레시안》, 2005.02.14. https://www.pressian.com/pages/articles/29342 이건우와 인터뷰를 진행한 노가원은 이를 정리하여 1989년 《영부인 암살자》(동광출판사)를 출간하였다.