<그 남자의 책, 198쪽>의 주인공 ‘그녀’는 이름보다 ‘저기요’라는 말이 더 익숙한 8년차 도서관 사서다. 고시공부 하는 남동생에게 용돈을 보내느라 생활비가 부족해 핸드폰도 정지시켜야 하는 그녀의 삶엔 도통 즐거울 일이 없다. 출근길에 자전거를 타고 내리막을 내달리는 순간에는 ‘모든 것을 다 용서할 수 있을 것만 같’(111쪽)다고 생각하는데, 그마저도 기쁨으로 묘사되진 않는다. 그러던 어느 날 따분함을 이기지 못한 ‘그녀’는 결심한다. 도서관 창문 너머 집들 중 하나라도 지붕 색을 바꾸는 날 사직서를 내리라. 그리고 정말, 사다리를 탄 인부가 초록색 지붕 위로 올라간다. 인부가 페인트 통을 늘어놓는다. 마침내 빛바랜 초록색 지붕이, 선명한 초록색 지붕이 된다. 

당신의 대출 목록이 궁금해요 

독자로서도 지붕 색이 바뀐 거라고 봐야 할지 그대로라고 봐야 할지 좀 아리송해하고 있는 찰나, 열람실 창가에 앉아 있던 한 남자가 주인공에게 다가오더니 대뜸 왜 자길 쳐다보느냐고 묻는다(지붕을 본 건데). 그러고는 좀 이상한 부탁을 한다. ‘서민경’ 이용자의 대출 목록을 뽑아줄 수 있겠느냐고. 서민경 이용자라면 사서인 주인공도 아는 사람이다. ‘일주일에 다섯 권씩, 꼬박꼬박 책을 빌려가던 사람’(113쪽)인 데다, ‘한 해 동안 가장 많이 책을 대출해간 회원에게 주는 “올해의 독서왕”에 뽑혀 도서관 이름이 새겨진 손목시계를 선물로 받기도 했’(같은 쪽)기 때문이다. 처음엔 안 된다고 하던 ‘그녀’도 막상 사연을 듣고 나니 혼란스럽다. 

제 여자친구가 저한테 편지를 썼는데 거기에 198쪽을 보라고 써 있었거든요. 

남자는 가방에서 꼬깃꼬깃하게 접힌 쪽지를 꺼내 그녀에게 내밀었다. 

‘XXX책 198쪽을 봐. 너에게 전해주고 싶은 내 마음이 거기에 있어.’

쪽지에는 그렇게 적혀 있었다. ‘책’이란 글자 앞에 무슨 말이 적혀 있긴 한데 물에 번져서 알아볼 수가 없었다.(113쪽) 

서민경이 뺑소니 사고로 죽었다는 사실을 알게 된 ‘그녀’는 남자를 돕기로 한다. 두 사람은 휴관일 하루 동안 서민경의 대출 목록을 뽑아 198쪽을 펼친다. 어떤 문장엔 둘만의 추억이 담겨 있고, 어떤 문장엔 남자에게 건네는 위로의 말이 담겨 있다. 그러나 그것은 읽는 사람의 해석일 뿐, 서민경이 남자에게 전하고자 했던 말이 정확히 무엇인지는 영원히 ‘알 수 없음’의 영역으로 남아 있을 것이다. 그러니 중요한 것은 서민경이 남겼을 문장을 찾는 행위 자체가 아니라 그것을 찾는 동안 진행되는 애도의 과정일지 모른다. 남자는 죽은 여자친구 서민경이 대출해간 수많은 책들의 198쪽을 펼쳐, 그녀가 읽었을 문장을 따라 읽으며 두 사람의 시간을 겹쳐보기도, 추억을 되짚으며 웃기도 한다. 

남자의 ‘198쪽 찾기 여정’의 의미는 주인공인 ‘그녀’에게까지 옮겨온다. ‘그녀’는 그가 떠난 뒤에도 서가를 정리하다 아무 책이나 뽑아 198쪽을 펼친다. 그러던 어느 날 ‘“지나갔지요”’(120쪽)라고 시작되는 한 문장을 곱씹으며 도서관 이용객들을 둘러보기 시작한다. 그렇게 ‘서가를 왔다갔다하는 사람들을 그녀는 오랫동안 바라보’(121쪽)면서 그들의 삶이 지나쳤을 평범하고도 빛나는 순간들을 상상하기 시작한다. 그렇게 도서관 이용객들의 198쪽을 상상해 한 줄의 문장으로 만들어보는 날들이 이어지는 동안, 일상에 잔잔한 활력이 번진다. 

지붕 색은 바뀌지 않았지만  

‘그녀’의 삶은 겉보기엔 아무것도 달라진 게 없다. 속 시원히 퇴사를 했다거나, 동생에게 돈을 보내지 않는 결단은 없다. 대신 빛바랜 초록색 지붕이 선명한 초록색 지붕이 된 것처럼, ‘그녀’는 반복되는 도서관에서의 삶을 좀 다르게 이어간다. ‘온돌바닥에 엎드려 책을 읽을 수 있는 열람실’ 아이디어를 내기도 하고, 남자와의 인연 속 어떤 사건에 의해 즉석사진기를 구매해 도서관 사람들의 손을 찍는 일을 이어가기도 한다. ‘그녀’는 자신의 손을 찍은 사진을 보고는 조금 어리둥절해 한다. 그간 자신의 삶이 고되고 팍팍하다 믿어왔건만, 사진 속 손은 ‘아직 세상의 고통을 모르는, 그저 작고 통통한 손’(127쪽)이기 때문이다.

타인의 삶을 이해하려 노력할 때, 낯설고 새로워지는 것은 오히려 자신의 삶이라는 것을 <그 남자의 책 198쪽>은 말해주는 듯하다. 자신의 하루를 열심히 살아가는 게 한 권의 책을 충실히 읽어나가는 일이라면, 한 줄의 문장을 엿보는 일은 타인의 삶을 상상하는 일이 아닐까. 그러다 보면 영영 다시 쓰일 일은 없을 것 같던, 자신의 따분한 삶을 다르게 상상해볼 수 있는 틈이 생기는 걸지도. 그렇게 도서관은 단순히 책을 읽고 빌리는 곳을 넘어서, 삶과 사람이 가장 조용히 연결되는, 그리하여 자신을 전과 다른 방식으로 읽어내는 공간이 될 수 있을지 모른다.