근대 회화의 아버지라고 일컬어지는 폴 세잔은 사물의 본질을 원기둥, 원뿔, 구로 파악하며 추상미술의 등장에 결정적인 역할을 했다. 인상파 작가들이 시시각각 변화하는 사물에 주목했다면, 그는 변치 않는 불변의 어떤 것을 추구했다. 그는 사물의 기본 구조를 꿰뚫어보았으며 우리의 인식체계 자체에 크나큰 변혁을 가져왔다. 

세잔의 방법론을 적용해 인간 중심으로 재편된 세상을 새로이 규정한다면 수평과 수직으로 직조된 세상을 볼 수 있을 것이다. 우리가 알고 있는 많은 인위적인 사물은 수평과 수직의 총합으로 이루어져 있다. 대부분의 건축물이 그렇고 건축물 내부의 구조 또한 마찬가지다. 문과 창도 그렇고 실내에 놓이는 의자, 책상, 옷장 등의 가구, 매일 쓰는 컴퓨터, 핸드폰, A4 용지, 가방, 쇼핑백, TV, 오디오 기기, 의복의 기본이 되는 천의 씨줄과 날줄, 화가와 뗄 수 없는 캔버스 틀, 그리스도교의 상징인 십자가 등 수없이 많은 것들의 기본 구조가 그렇다.

그중 가장 대표적인 것으로 단순한 사물을 넘어선 책 또한 수평과 수직으로 이루어져 있다. 우리는 부지불식간에 수평과 수직이 만들어낸 세계에 살고 있다. 수평과 수직의 총합이 만들어내는 세상이라니! 참 흥미롭지 않은가? 수직과 수평이 만나서 이루어내는 2차원적 사각의 형태, 혹은 정육면체는 효율성을 가장 중요시하는 인간 문명의 총아다.  

‘수평’은 일종의 자연과 종교에 대한 메타포고 법칙이다. 자연과 종교 앞에서는 모든 것이 평등하다. 자연과 종교는 자상한 어머니인 동시에 난폭한 아버지다. 모든 것을 수평으로 되돌리며 만물에 작용하는 중력 같은 것이다. 신 앞에선 누구나 평등하듯, 중력은 누구에게나 똑같이 작용하며 누구도 그것으로부터 벗어날 수 없다. 직립해서 존재하는 것은 언젠가는 눕게 돼 있다.

‘예수께서 이르시되 너희 보는 이것들이 날이 이르면 돌 하나도 돌 위에 남지 않고 다 무너뜨려지리라’(눅 21: 5-19).

이에 반해 ‘수직’은 문명이나 과학의 개념에 가깝다. 수평의 세계보다는 오히려 인간에 가깝다. 끊임없이 전진하며 세우는 역동적인 힘, 결코 자를 수 없는 욕망의 원초성과도 닮아 있다. ‘개념을 세우다’, ‘문명을 일으키다’라고 표현하듯 중력을 거스르는 힘이기도 하며 생명력을 상징한다. 

수평과 수직은 씨줄과 날줄처럼 엮이면서 세상을 구성한다. 

<서재_예언자>

서재는 앞서 말한 것처럼 문명과 이성을 상징하는 지성소다. 책 한 권이 한 개인의 역사라면 책을 모아놓은 도서관은 인류의 역사이며, 그곳에 들어갔을 때 우리는 성스러움과 경외감마저 느낀다. 그러나 <서재_예언자>는 수평과 수직의 엄격한 세계를 벗어난 또 다른 어떤 세계에 관한 것이다. 한 평면 또는 직선에서 수직이 아닌 선을 ‘사선’이라 하는데, 이 그림은 수평과 수직 그 어느 쪽에도 속하지 않는 차원에 관한 이야기도 함께 하고 있다. 

<서재_예언자>는 장서가 즐비하게 꽂혀 있는 서고에 가면 혹시 이게 무너져 내리지는 않을까 하는 의심과 불안이 생기는데, 그 의심과 불안에서 시작되었다. 이 그림은 가장 이성적인 공간인 서재에서 벌어지는 초자연적 행위를 보여준다. 무너져 내리는 서재 내부의 모습이 펼쳐지고 눈을 가린 소녀는 절대적이고 기본적인 감각인 시각에 의존하지 않고 오로지 육감을 통해 위험을 알아차린다. 선잠을 자며 백일몽을 꾸는 소년에게 즉시 새(영매)를 보내 잠을 깨운다. 우리가 절대시하는 이성이 무너져 내리는 사이 주술적이고 원초적인 영역이 꿈틀대며 깨어나는 모습을 표현한 것이다.

사물 사이에 필연적으로 존재하는 공간인 ‘틈’을 보고 있자면 그 깊이를 가늠할 수 없는 심연이 펼쳐질 것 같은 상상을 하게 된다. <서재_예언자 II>는 그런 상상에서 출발했다. 책장과 책장 사이, 침대 밑 같은 어두운 틈은 빈 공간을 참지 못하는 강박과 더불어 많은 사람들이 오래전부터 가지고 있는 공간 공포 중 하나다. 틈 사이의 어둠은 우리의 시야나 감각이 다다르지 못하는 세계이며, 외부의 밝음과 대조되어 무언가 도사리고 있는 것처럼 느껴진다. 

이 세계는 단순히 밝음과 어둠이라는 이분법적인 대립이 아니다. 다른 세상, 다른 차원, 다른 시간 등 알려지지 않은 어떤 것이 우리의 시야를 벗어나 존재할 것만 같다. 오감으로 느낄 수 없는 불가해한 세계에 대한 두려움과 의심은 식물이 자라는 것처럼 보이지 않는 속도로 영혼을 잠식해온다.

원고 인용 출처

홍경택, 2022년 CULTURA 11월호 〈수평의 법칙, 수직의 개념 X 서재-예언자=책이라는 공통분모로 이어지는 두 그림에 대하여〉