The Liverary

오병재의 작업에서 우리가 먼저 주목해야 할 점은 ‘역원근법’이다. 동양회화의 전통에서 주로 보이는 역원근법은 시선의 주체 중심으로 이루어지는 원근법과 달리 대상을 가운데 두고 나의 시선과 그 반대편의 다른 사람, 즉 타자(他者)의 시선을 동시에 교차시켜 대상을 표현한다. 당연히 이른바 형상의 재현과는 다른, 약간은 기묘한 형상을 화면에 남긴다. 이는 타자의 시선에 대한 관용도를 높임으로써 나라는 주체와 나를 제외한 타자의 시선을 아우르고자 하는 것이다.

역원근법을 통해 바라보는 수많은 시선들은 곧 타자의 세계관이며, 화면은 이들이 같은 공간(혹은 시공간)에 공존하고 있음을 암시한다. 원근법으로 대표되는 하나의 관점만이 아닌 다양한 관점과 생각이 이 세계에 존재하고 있다는 것이다.

작업 의도와 제작 방식의 합일

이러한 작가의 의도는 작품의 제작 방식과도 연결된다. 〈문양화된 지적 이미지〉〈문양화된 지적 이미지_예상치 못한 남자〉는 책이 모티프다. 책은 이른바 문명 역사의 광대한 집합체다. 이러한 지식과 정보를 바탕으로 우리의 세계는 소통하고 오랜 시간 유지되어 왔다. 서로 다른 사상과 정보들이 책을 통해 소통했던 점은 이 시대에 이르러서 컴퓨터 서버(선으로 얼기설기 연결된)가 일정 부분 그 임무를 물려받았음을 작가는 작업을 통해 제시한다.

여기서 ‘문양화된’이라는 말은 다양한 함의를 띤다. 작품 속 형상은 회화의 기능 중 하나인 사실적 환영과 재현이 아니다. 단순화한 디자인 도안 같은 느낌의 형상이다. 위에서 언급한 수많은 생각과 소통, 그 구축이 하나의 기제로 작동함을 드러내기 위한 최소한의 형상이다. 특히 ‘문양화’함으로써 작품은 규격화되어 증식할 수 있는 조건을 갖춘다. 화면은 명암이 없는 강렬한 색으로 채워지는데, 이는 작가의 삶을 방증한다.

작품을 통한 자아와 타자의 교류

이러한 작가의 작업은 동양미술의 담론으로 설명할 때 좀 더 큰 무게감을 갖는다. 이번 작업 속 남성은 일종의 우연한 만남을 뜻한다. 두 개의 캔버스에 각각 자리잡고 있는 남성들은 작품을 세트로 설치한 순간 사람과 사람이 만나는 장면으로 치환된다.

작가는 〈문양화된 지적 이미지_예상치 못한 남자〉라는 작품을 통해 사람과 사람의 만남, 사람과 사회의 관계에 좀 더 무게를 드러낸다. 이는 작가가 대학교 시절 제작한 〈안녕하세요 오병재 씨〉(1998)와 연결된다. 구스타브 쿠르베의 작품을 오마주한 이 작품에서 작가는 친구와 우연히 만난(친구의 관점에서 바라본) 자신의 모습을 그렸는데, 〈문양화된 지적 이미지_예상치 못한 남자〉는 좀 더 촘촘히 사회 속에 연결된 자신과 친구들의 의도치 않은 관계성을 드러낸다.

동양회화의 담론을 살펴보면, ‘동양회화는 일관되게 주객이 융합되는 체험을 그려내는 것이 대원칙이었다.’1) ‘동양인들이 의미를 두어온 것은 관계의 문제이고, 이 관계라는 것은 기본적으로 자아와 타자의 교류라고 할 수 있다. 불가의 연기도 관계라 할 수 있고, 도가가 강조한 인식의 상대성도 결국은 우리의 삶과 세계가 관계에 의해 결정된다는 의미를 담고 있다.’2)라고 이야기한다. 오병재의 작업 또한 마찬가지다. 서양 기법으로 채워진 화면은 서구의 모더니즘 세계를 넘어서 동양의 정신으로 가득 차 있다. 이는 작가가 이야기하는 생각의 다양성과 이를 담는 공간성이 작품 속에서 서로 유기적으로 움직이고 인정하고 있기 때문일 게다.

무라카미 하루키는 신작 《도시와 그 불확실한 벽》의 후기에 다음과 같이 썼다. 오병재의 작업 세계를 잘 설명하는 듯해 옮겨본다. ‘호르헤 루이스 보르헤스가 말한 것처럼 한 작가가 일생 동안 진지하게 쓸 수 있는 이야기는 기본적으로 그 수가 제한되어 있다. 우리는 그 제한된 수의 모티프를 갖은 수단을 사용해 여러 가지 형태로 바꿔나갈 뿐이다-라고 단언할 수 있는지도 모른다. 요컨대 진실이란 것은 어떤 정지 속이 아니라, 부단히 이행=이동하는 형체 안에 있다. 그게 이야기라는 것의 진수가 아닐까. 나는 그렇게 생각할 따름이다.’3)

오병재가 드러내는 화면은 정지해 있지 않다. 수많은 관점과 생각을 품으며 사람과 사람들 사이에서 움직인다. 그리고 그 ‘수많음’은 오병재의 작업을 보는 사람들의 수와 일치할 것이다.

류동현 미술비평에서 발췌

주

1) 이상우, 〈동양 예술을 이해하는 또 다른 시각〉, 《미학으로 읽는 미술》, 오병남 외 지음(월간미술, 2007), 189.

2) 같은 책, 190.

3) 무라카미 하루키, 《도시와 그 불확실한 벽》, 홍은주 옮김(문학동네, 2023), 766~767.