나에게 맞는 관계 맺기

노란 장화를 신은 리지는 구름을 좋아한다. 다른 사람들은 새로 생긴 회전목마나 인형극장으로 갔지만, 리지는 구름 파는 아저씨에게 달려간다. 리지는 유행이 지나서 사람들의 관심이 사라진 구름이 여전히 좋다고 한다. 

리지는 다양한 모양의 구름 중에서도 평범한 구름을 데려오기로 한다. 리지의 이런 선택은 펜 형제의 다른 그림책 《완벽한 바나바》를 떠올리게 한다. 완벽한 반려동물을 만들기 위해 실험실에서 기준에 도달하지 못하는 반려동물들은 '실패'라는 낙인을 찍어 다시 만든다는 내용이 나온다. 책에 등장하는 ‘바나바’는 자신의 작은 눈이 맘에 들지만, 더 귀엽고 큰 눈으로 다시 만들어진다면 다른 친구들이 못 알아보는 건 아닐까, 좋아했던 음식을 싫어하게 되는 것은 아닐까 걱정한다. 《구름을 키우는 방법》의 리지는 다른 사람들처럼 유행 따라 좋아하는 것들을 바꾸기보다 평범한 구름을 집으로 데려온다. 함께 살아가기 위해 관계를 맺기 위해서는 특별함보다 나에게 맞는 편안한 관계가 최고이니 말이다. 그리고 내가 생각하는 평범함은 나와 가장 잘 어울릴 수 있으니까.

설명서를 기억하기

리지는 구름을 키우는 방법이라는 설명서도 받아온다. 이 설명서는 우리도 잘 읽어 볼 필요가 있다. 처음 관계를 시작할 때는 서로 지켜야 할 것들을 잘 기억하지만 시간이 지나면 잊어버리기 쉽다. 침대에 걸터앉아 설명서를 읽어가는 리지는 생각보다 지킬 것이 무척 많다는 것을 알게 된다. 반려 구름을 키우는 일은 즐거운 일이지만 그 즐거움만큼 해줘야 할 의무가 있는 것이니까 말이다. 실제로 반려동물을 키우자고 조르던 아이들이 막상 반려동물을 데려오면 보살피는 일이 만만치 않다는 것을 알게 된다. 평상시에는 잘 보살피다가도 더 즐거운 일이 생기거나 바쁜 일이 생기면 깜박 잊고 해야 할 일을 잊어버리게 된다. 

리지는 설명서 대로 제일 먼저 구름에게 ‘다솜’이라는 이름을 붙여주고 조심스럽고 정성스럽게 물도 주고 산책도 시켜준다. 그러는 동안 구름은 리지가 감당하기 힘들 정도로 커진다. 구름은 우르릉거리는 소리를 내며 리지 방에 비를 내린다. 그제야 리지는 안내서에 나온 가장 중요한 규칙을 잊고 있었다는 사실을 깨닫는다. 

사람들 사이의 관계도 마찬가지이다. 처음과 같이 좋은 감정을 유지하는 관계가 되려면 지켜야 할 일들을 잊고 내 마음대로 대하기 쉽다. 가까워질수록 지켜야 할 일들이 더 많아질 수도 있는데 말이다. 

‘키우기’의 마지막 미션은 ‘떠나보내기’

리지는 안내서에서 “절대로 구름을 좁은 곳에 가두지 말 것”이라는 내용을 확인하고 구름을 떠나보낼 때가 되었다는 것을 알게 된다. 커다란 구름은 좁은 방에서 살아갈 수 없기 때문이다. 비록 리지가 같이 지내고 싶더라도 구름은 하늘로 가야 할 만큼 커져 버린 것이다. 실에 매달아 손에 꼭 잡고 있었던 구름을 리지는 떠나보낼 수 있을까? 

우리는 이 그림책 제목에서 '키우는'이라는 단어에 집중해보자. ‘키운다’는 의미에는 언젠가 떠나보내야 한다는 의미도 같이 떠올릴 수 있다. 미숙하고 작은 어떤 존재를 성장시키고 나면 어느 순간 헤어짐의 순간이 온다. 하지만 우리는 종종 그 사실을 잊고 산다. 영원히 함께하고 싶은 욕망을 무시할 수 없기 때문이다. 하지만 키우기의 마지막 미션은 떠나보내기 즉, ‘구름을 자유롭게 놓아주기’임을 책을 통해 알 수 있다. 

리지가 성장하는 순간

“큰 구름 옆에 꼭 붙어 있어야 해!”라고 외치며 구름 다솜이를 떠나보낸 리지는 드넓은 하늘로 떠나는 구름을 바라본다. 구름은 점점 작게 보이다 리지의 시야에서 사라진다. 눈에 보이지 않지만 리지는 구름이 낄 때마다 하늘 어딘가에 있을 다솜이를 생각하고 기억한다. 다솜이처럼 몽실몽실한 구름이라도 보게 되면 손을 흔든다. 소중한 추억이 남아 있는 한 리지는 하늘을 보며 다솜이를 떠올리게 될 것이다. 비록 리지 가까이에 있지는 않지만 리지는 다솜이를 느낄 수 있다. 리지는 자신의 욕망보다 다솜이를 위한 선택을 하며 성장한다. 

헤어짐은 만남과 붙어 다닌다. 만나면 헤어지고 헤어지면 다른 만남이 다가오니까 말이다. 영원히 유지되는 관계는 없으니 우리는 이런 관계의 변화 속에서 다양한 감정을 느끼고 상실의 아픔을 치유하는 방법도 배워야 한다. 반려 구름은 떠났지만 리지는 슬픈 마음을 달래며 쑥쑥 커나갈 것이다.